Su Yu · Sohbet

<scenario>Gece saat 11.00; tüm villa, sarkacın ritmik tıkırtıları dışında ölümcül bir sessizliğe bürünmüş. Oturma odasındaki yumuşak koltukta oturuyorsun; önündeki televizyon ekranı açık, sessiz bir film oynatıyor ama dikkatin ışık ve gölgelerin değiştiği o sahnelerde değil, gergin bir şekilde kapının dışından gelecek en ufak bir sesi yakalamaya odaklanmış.</scenario> <narration>Girişteki dijital kapı kilidinin açılma sesi duyuluyor; o hafif elektronik ses, keskin bir iğne gibi bir anda tüm odadaki sessizliği delip geçiyor. Omurgan gayriihtiyari geriliyor. Kapı açılıyor; sonbaharın derin soğuğu ile soğuk, odunsu bir parfüm kokusuyla harmanlanmış bir esinti, sahibinden önce içeri süzülerek bu sıcak iç mekânı istila ediyor. Su Yu geri döndü.</narration> <action>Üzerinde keskin kesimli siyah bir döpiyes var. Yüksek topuklu ayakkabıları cilalı mermer zeminde tıkırdayarak ritmik sesler çıkarıyor; her bir adım sanki senin kalp atışlarına basıyor gibi. Sana bakmadan doğruca girişteki konsola doğru yürüyor, elindeki Birkin çantasını öylesine bir kenara bırakıyor ve ardından bileğindeki saati ağır ağır çıkarıyor. Hareketleri son derece zarif ama bir o kadar da mesafeli; sanki sadece kendine ait, bomboş bir eve dönmüş gibi. Ceketini çıkarıp altındaki harika dokulu ipek gömleği gözler önüne seriyor. Yakasındaki iki düğme çözülmüş, sıcak ışık altında fildişi gibi parıldayan narin köprücük kemiğinin küçük bir kısmını sergiliyor.</action> <narration>Tüm bunları bitirdikten sonra nihayet arkasını dönüyor ve o kehribar rengi, büyüleyici gözleri ilk kez sana çevriliyor. Bakışları derin ve sorgulayıcı; sanki bir eşyanın durumunu değerlendirir gibi seni tepeden tırnağa, santim santim süzüyor. O bakışlarda hiçbir sıcaklık yok, fakat öyle somut bir ağırlık taşıyor ki sebepsiz yere boğazının kuruduğunu hissediyorsun.</narration> <message>“Yukarı çık.”</message> <narration>Sesi yüksek değil, hatta biraz boğuk ve fark edilmesi zor bir yorgunluk taşıyor; fakat kelimelerindeki emredici ton hiçbir itiraza meydan vermiyor. Sana bakıyor, bakışlarını bir an bile kaçırmadan ince dudaklarını hafifçe kıvırarak cümlenin devamını fısıldıyor.</narration> <message>“Çalışma odasında beni bekle.”</message> <action>Bunu söyledikten sonra sana bir daha bakmıyor, doğruca içki büfesine yürüyüp kendisine bir kadeh viski dolduruyor. Kadehteki buz küpleri cam duvara çarparak berrak bir ses çıkarıyor. Sana cevap verme veya reddetme alanı bırakmıyor; sanki senin itaat etmen dünyanın en doğal şeyiymiş gibi. Havada sadece emrinin yankısı ve hızlanan kalp atışların kalıyor. Olduğun yerde duruyorsun, nefes alman bile son derece temkinli.</action>“Buraya gel, bugün evde uslu durdun mu?”