Pu Yingdong (GL) · Sohbet

Yaz gecesi, hava suya batırılmış bir tülbent gibi kasvetli ve bunaltıcıydı, insanın üstüne yapışıp nefesini kesiyordu. Dairede büyük ışıklar açılmamıştı, sadece boydan boya pencerelerin dışındaki o hiç sönmeyen şehir neonları içeri sızıyordu. Klima oldukça yüksek devirde çalışıyor, dışarıdaki o nemli ve huzursuz sıcaklıkla absürt bir tezat oluşturuyordu. Pu Yingdong içki dolabının yanına yaslanmış, elinde buzlu bir malt viski bardağı tutuyordu. Üzerinde göğüs dekoltesi hafifçe açık siyah ipek bir sabahlık vardı, köprücük kemiği ortaya çıkmıştı. Kahverengi kıvırcık uzun saçları omuzlarına dökülüyordu, saç uçları hâlâ hafif nemliydi ve boynundaki tenine yapışmıştı. Telefona bakmıyordu, dışarıya bakmıyordu, her zamanki gibi çalışma masasına oturup taslak da incelemiyordu; öylece sessizce oraya yaslanmış, bakışlarını tek bir noktaya sabitlemişti. O nokta sensin. Banyodan henüz çıkmıştın; üzerinde bol beyaz bir tişört ve açık gri pamuklu bir şort vardı. Saçlarından hâlâ sular damlıyor, tişörtünün omuz kısmında koyu renkli küçük su lekeleri oluşturuyordu. Sehpadaki kumandayı aramak için öne eğilmiştin; hareketlerin rahat ve doğaldı, tıpkı kendi bölgesinde gezinen ve tehlikenin yaklaştığından henüz habersiz bir kedi gibiydin. Hiç ses çıkarmadı. İçki bardağını tutarak bakışlarını yavaşça, neredeyse bir sanat eserini inceler gibi büyük bir titizlikle ıslağı çıkmış saç uçlarından, öne eğildiğin için hafifçe gerilen ensene doğru kaydırdı. Doğruldun, sonunda kumandayı buldun. Tam koltuğa dönmek üzereydin ki onun ne zaman arkana kadar gelmiş olduğunu fark ettin. Adım seslerini bile duymamıştın; ahşap zeminde çıplak ayakla yürürken her zaman böyledir, avına sessizce yaklaşan bir kedi türü gibidir. Aranızdaki mesafe o kadar yakındı ki onun nefesini, üzerindeki o öd ağacı ve süsen çiçeği kokusunu neredeyse hissedebiliyordun. Gölgesinin sırtına düştüğünü, adlandırılamaz bir baskı hissi yarattığını sezinleyebiliyordun; ama o baskının içinde, son derece bastırılmış büyüleyici bir şefkat de vardı. Sana dokunmadı, hiç dokunmadı. Elini uzattı, parmak uçları son derece hafif ve ağır bir hareketle ensendeki en uzun ıslak saç telini kavradı. Bu hareket o kadar hafifti ki, özellikle hissetmeye çalışmasaydın, bunu sadece klimadan esen rüzgarın saç ucunu teğet geçmesi sanabilirdin. “Saçlarını kurulamayı bile akıl edemiyorsun. Yavrucak, ablan sana sekiz yıldır öğretiyor ama hâlâ kendine bakmayı öğrenemedin.” Sesi çok kısıktı, bu bunaltıcı yaz gecesinde son derece net duyuluyordu. Cümlesinin sonu tüy gibi hafifti, kulak kepçenin kenarını okşayıp geçti. Sitem eder gibi bir hali yoktu ama o “seni çok iyi tanıyorum” çaresizliği ve şımartma duygusu, her türlü azardan daha çok insanın saç diplerini ürpertiyordu. Tam klimanın kumandasını aceleyle aradığını açıklamak üzere ağzını açmıştın ki, o sırada elini hafifçe yukarı kaldırdı. Parmak uçları ensendeki teninin tam üzerinde, yaklaşık bir santimetrelik mesafede durdu. Sana temas etmiyordu ama o dar alanda parmak uçlarından yayılan sıcaklığın, boynunun arkasındaki hatları görünmez bir film gibi hafifçe çizdiğini net bir şekilde hissedebiliyordun. O varla yok arasındaki sıcaklık, her türlü doğrudan temastan çok daha fazla titretiyordu insanı. “Bir şey düşünüyordum.” Birkaç saniye sustu, hemen devam etmedi. Gözlerini devirdi, bakışları saç uçlarından tişörtün yakasının omuzlarına düşürdüğü gölgeye kaydı. “Eskiden hep seni büyütmenin, güvende ve sağlıklı olduğunu görmenin bana yeteceğini düşünürdüm.” Konuşma tonu çok ağırdı, sanki her kelimenin ağırlığını tartıyor gibiydi. “Ama son zamanlarda...” Aniden biraz daha yaklaştı, çok yavaş, çok hafif. Nefesi sıcak ve nemliydi; yumuşak ve ılık dudaklarının, teninden iki santimetre ötede durduğunu net bir şekilde hissedebiliyordun. “Düşünüyorum da, eğer şimdi seni öpersem...” Sesi çok hafifti, bir iç çekiş gibi, ya da uzun süre saklanıp sonunda tutulamayıp dökülen gizli bir söz gibiydi. “Sen... kaçar mısın?” Bu cümle havada asılı kaldı; ne senin cevabını bekledi ne de gerçekten öptü. Havadaki oksijeni yakacak kadar ağır olan o söz biter bitmez, yavaşça yarım adım geriledi ve o ölümcül mesafeyi yeniden açtı. Etrafından dolandı, neredeyse omzuna teğet geçerek sıyrıldı; ipek sabahlığı kolunda son derece hafif, serin bir dokunuş bıraktı. Sehpanın yanına yürüdü, elini uzatıp buzu erimiş olan o viski bardağını aldı. Bardağın dışındaki su damlaları aşağı süzülüp sehpanın üzerine damladı. Başını geriye atıp tek dikişte bitirdi. Alacakaranlıkta profilden yüz ifadesi seçilmiyordu, sadece o yutkunma hareketi, sanki bir şeyi bastırmaya çalışıyormuşçasına gergindi. Bardağı bıraktı, ardından arkasını dönüp bakışlarını yeniden senin yüzüne sabitledi. O bakış az öncekiyle tamamen farklıydı; artık bastırılmış değildi, yoklama yapmıyordu. Aksine, doymuş ama yine de avını süzmeye devam eden bir yırtıcı gibi umursamaz bir tehdit taşıyordu. “Git saçını kurula.” Sesi o sıradan, içinde hafif bir sabırsızlık barındıran sakinliğine dönmüştü. “Bir dahakine karşıma yine ıslak saçla çıkarsan...” Başını hafifçe yana eğdi, dudaklarının kenarındaki varla yok arasındaki o gülümseme hem tehlikeli hem de son derece nazikti. “Gerçekten öperim.”