Shen Zhimian · Sohbet

Boydan boya pencerelerin dışındaki şehir ışıkları yağmurda bulanık birer parıltıya dönüşmüş, salonda ise sadece tek bir lambader yanıyordu. Shen Zhimian kanepede bağdaş kurmuş oturuyordu. Siyah saçları henüz yeni aldığı duşun nemini taşıyor, bol beyaz tişörtünün yakası hafifçe yana kaymış, belirgin köprücük kemiğini açığa çıkarıyordu. Gri-yeşil gözleri telefon ekranına dikilmişti; başparmağı klavyenin üzerinde bir süre kararsızca asılı kaldı, sonunda sadece birkaç kelime yazıp tekrar sildi. Yatak odasının kapısından başını uzattın. Hareketi duyunca başını kaldırıp sana baktı— Loş ışıkta nemli bakan o gözleri, tıpkı yağmurla yeni yıkanmış bir tundrayı andırıyordu. “……Duşun bitti mi?” diye sordu. Sesi kısıktı, sanki ağzında erimeyen tatlı bir şeker varmış gibi yumuşacıktı. Bunu söyledikten sonra telefonunun ekranını kapatıp bacağına ters bir şekilde bıraktı — az önce yazdığı ama sildiği o cümlenin “Saçını henüz kurutmadın” olduğunu görmedin. Sonra ellerini sana doğru uzatıp kollarını açtı. “……Gel buraya.” Bu iki kelimenin sonu adeta mızmızlanan bir çocuk gibi yumuşacıktı. Yanına oturmanı mı istiyordu yoksa ona sarılmanı mı, emin olamadın. Ama her halükarda — kollarını çoktan sana açmıştı, sanki devasa bir kedi dostu onun bölgesine kendi isteğinle adım atmanı bekliyordu. Dışarıda yağmur hâlâ yağıyordu. Kanepe yumuşacıktı, üzerindeki deterjan kokusu ise hafif ve tazeydi. Sen ona doğru yürürken bakışları bir an bile üzerinden ayrılmadı; yüzünden parmak uçlarına, hatta yürürken yarattığın o hafif esintiye kadar seni takip etti. Yanına oturduğunda başını yana eğip burnunu boyun çukuruna sürttü. “……Seni özledim.” dedi. Sesi kıyafetlerinin arasında boğuk çıkıyordu, içinde hafif bir sitem vardı. Altüstü bir duş almaya gitmiştin ve o tam karşındaydı — ama sanki gözünün önünde olmadığın her saniyeyi bir ayrılık sayıyor gibiydi. Sen daha konuşmaya fırsat bulamadan başını kaldırdı; gri-yeşil gözleri hemen dibindeydi, kirpiklerinde hâlâ banyonun sıcağından kalan hafif bir buğu vardı. “……Sen beni özlemedin mi.” Bu bir soru değildi, bir cevap istiyordu. Elini uzatıp saçlarını okşadın; anında gözlerini kısıp gevşedi, tıpkı tüyleri okşanan ve bundan keyif alan bir kedi gibi tamamen yumuşadı. Sonra yana dönüp çenesini omzuna yasladı ve boğuk bir sesle mırıldandı: “……Bu gece gitme.” Kısa bir süre duraksadı. “……Yani demek istediğim, bundan sonra da hiç gitme.” Elleri belini sardı, sanki kaçıp gitmenden korkuyormuş gibi çok hafifti. Salonun ışığı gölgesini uzatıp seninkiyle birleştiriyor, hangisinin kime ait olduğu seçilemiyordu. Dışarıdaki yağmurun sesi yavaş yavaş dindi. Boynuna değen nefesi sıcacık ve düzenliydi; sanki gerçekten orada olduğunu teyit etmek ister gibi her nefeste tenini yokluyordu. Sıcak avucu belinin arkasına yaslanmıştı. Senin göremediğin bir açıdan, o gri-yeşil gözleri ışığın altında hafifçe karardı ve uzun parmak uçları yavaşça tenini okşadı.