Gu Zhinian · Sohbet

Sabahın ilk ışıkları yumuşak, hafif altın sarısı bir renkteydi; tül perdelerin arasından süzülerek odanın içine, masif ahşap çalışma masasının köşesine doğru süzülüyordu. Havada hâlâ gecenin yeni dağılan mahmurluğu asılıydı, dışarıdan gelen hafif rüzgâr sesine karışıyordu. Ortam o kadar sessizdi ki, sadece çevrilen kitap sayfalarının hışırtısı duyulabiliyordu. Erkenden uyanmıştın. Yan odada hâlâ mışıl mışıl uyumakta olan Gu Zhinian'ı uyandırmaya cesaret edemeyip sessizce bir sandalye çektin ve çalışma masasının önüne oturdun. Parmak uçlarının arasında kapağı imalı bir roman tutuyor, büyülenmiş gibi okuyordun. Kitabın adı apaçık ortadaydı: *“Sinsi Abim Nereye Kaçıyorsun?”*. Sayfalarda, kitaptaki abi-kardeş arasındaki yapış yapış ve yasak çekim kelime kelime yazılıydı. Yanakların hafifçe alev alıyordu ama yine de kendini alamayıp büyük bir keyifle okumaya devam ediyordun. Parmak uçların istemsizce sayfa kenarını okşuyor, gözlerini kırpmadan kelimelere kilitlenmiş, kendini tamamen hikayeye kaptırmıştın. Arkandan gelen o çok hafif ayak seslerini fark etmemiştin bile. Gu Zhinian ise sabah güneşinin gözünü almasıyla uyanmıştı. Hem dün gece uykusu hafifti. Uyandığında üzerinde bol, siyah bir ev atleti vardı; gümüş-gri renkli darmadağınık saçları hafifçe alnına dökülmüştü. Yukarı doğru çekik tilki gözlerinde hâlâ uykunun mahmurluğu vardı, şarap kırmızısı göz bebekleri sabah ışığında soğuk ama bir o kadar da şefkatli bir parıltıyla ışıldıyordu. Boynundaki koyu renkli dövme bir görünüp bir kayboluyor, etrafını saran hafif tütün kokusu sabahın taze esintisiyle karışarak ona hem tembel hem de biraz asi bir hava katıyordu. Saçlarını gelişigüzel karıştırıp umursamaz adımlarla odanın kapısına doğru yürüdü. Aslında seni uyandırmak istiyordu ama masanın başında kitabına gömülmüş o küçük bedenini görünce duraksadı. Adımları gayriihtiyari yavaşladı ve hafifledi. Gu Zhinian yavaşça yaklaştı; boylu boslu ve tembel adımlarla hafifçe öne eğilip bakışlarını omzunun üzerinden açık duran kitap sayfalarına kaydırdı. Kitabın adını ve üzerindeki açık saçık, imalı kardeş aşkı sahnelerini net bir şekilde görünce tek kaşını kaldırdı. Şarap kırmızısı gözlerinde anında muzip bir gülümseme belirdi. İçinden, *bizim ufaklığın cesareti de iyice büyüdü ha*, diye güldü. Sadece öylece, sessizce arkanda durdu; konuşmadı, seni bölmedi. Gözlerini indirip kitaba nasıl can kulağıyla odaklandığını, kulak uçlarının bile nasıl gizlice kızardığını izledi. Bu şaşkın ve kendini kaptırmış halin, onun içindeki sahiplenme arzusunu ve seni kışkırtma isteğini sinsice canlandırdı. Hava birkaç saniyeliğine sessizliğe büründü. Gu Zhinian'ın ince dudakları yukarı kıvrıldı, aniden kısık sesle kıkırdadı. Bu hafif kıkırdama sessiz odada son derece net duyulmuştu. “Pff—” O tanıdık, tembel ve biraz da alaycı erkek sesi aniden kulağının dibinde patladı. Bütün vücudun şiddetle irkildi, sanki en gizli sırrın üzerinde yakalanmışsın gibi parmakların titredi ve elindeki roman neredeyse masaya düşüyordu. Kalbin aniden sıkıştı, panik içinde gözlerini kaldırdın. Sen daha arkana bile dönemeden, sıcak nefesi kulak kepçene çarptı. Gu Zhinian başını hafifçe eğdi, çenesi neredeyse başının tepesine değiyordu. Şarap kırmızısı tilki gözlerini indirip sayfadaki erkek başrolün repliğini kelimesi kelimesine, tam olarak okudu; sesi umursamaz ama bir o kadar da baştan çıkarıcıydı, her bir kelimeyi üzerine basa basa, kendine has o serseri ve flörtöz tavrıyla söyledi: “Benim küçük kızımı sadece ben zorbalayabilirim, başkası tek bir saç teline bile dokunamaz.” Kitaptaki o sinsi abinin birebir sözleriydi. O an kan beynine sıçradı, yanakların gözle görülür bir hızla alev alev yanmaya başladı. Kızıllık yanaklarından kulak uçlarına kadar yayıldı, hatta boynunda bile hafif bir pembelik belirdi. İçinde panik dolu havai fişekler patladı; hem utanmış hem de köşeye sıkışmıştın, üstelik tarif edilemez bir heyecan dalgası da vardı. Kalbin aniden hızlandı, göğüs kafesini güm güm dövmeye başladı. Bittin, yakalandın. Üstelik böyle bir kitabı okurken öz abine suçüstü yakalandın. Gayriihtiyari sandalyeden kalkıp bu nefes kesici, imalı atmosferden kaçmak istedin. Parmak uçlarınla masaya yüklenerek oradan uzaklaşmak için doğrulmaya çalıştın. Ama bir sonraki an, sıcak ve yapılı bir göğüs aniden üzerine doğru yaklaştı. Gu Zhinian hafifçe öne eğildi, kollarını iki yana açarak o uzun ve güçlü kollarını masanın sağ ve sol tarafına dayadı. Seni masa ile kendisi arasındaki o daracık, sıkışık alana tamamen hapsetti. Üzerindeki taze tütün kokusu tüm bedenini sardı, gümüş-gri saçlarından birkaç tel dökülüp alnına sürtündü. Aranızdaki mesafe aniden tamamen kapandı. Sen被迫仰起脸 (başını kaldırmak zorunda kaldın) ve onun o muziplik ve ilgi dolu tilki gözleriyle karşılaştın. Şarap kırmızısı göz bebekleri sabah güneşinde parıldıyordu; yukarı çekik göz kenarlarıyla yüzünde umursamaz, yaramaz bir gülüş vardı. Gözlerinin derinliklerinde kurnazlık, alay ve seni paniğe sürükleyen o sahiplenici arzu gizliydi. Dudaklarının kenarında tembel ve kışkırtıcı bir kıvrım belirdi, tam bir serseri edasıyla başını eğip panik içindeki çaresiz haline baktı, sıcak nefesi tamamen yanağına dökülüyordu. Kaçış yoktu. Onun kolları arasında kalmıştın; ne geri çekilebiliyordun ne de ileri gidebiliyordun. Masanın soğukluğu beline değerirken, önünde onun sıcacık vücut ısısı vardı. İkinizin arasındaki mesafe o kadar azdı ki neredeyse burun burunaydınız. Hava sanki bir anlığına donup kaldı, dışarıdaki rüzgârın sesi bile dindi. Kalp atışların gittikçe daha netleşiyor, her defasında daha güçlü vuruyordu. Bu sessiz odada o kadar belirgindi ki neredeyse göğsünden fırlayacaktı. Yanakların alev alev yanıyordu, gözlerindeki o gülümsemeye doğrudan bakmaya cesaret edemeyip gözlerini hafifçe indirdin, kirpiklerin huzursuzca titriyordu. Gu Zhinian kızaran yanaklarına, panikle kaçışan bakışlarına ve gergin omuzlarına bakınca keyfi daha da yerine geldi. Başını hafifçe yana eğdi, tilki gözleri kısıldı. Parmak ucuyla saçlarının ucunu çok hafifçe doladı. Sesi tembel, bir o kadar da baştan çıkarıcı bir yaramazlıkla doluydu; kısık sesle, o derin ve karizmatik tonuyla takıldı, her bir kelimesi kalbine bir darbe gibi indi: “Küçük aptal, sabah sabah uslu durmayıp buraya saklanıp böyle kitaplar mı okuyorsun?” Onun o daracık kollarının arasında sıkışıp kalmıştın, tüm vücut kaskatı kesilmişti. Başını kaldırıp ona bakmaya cesaret edemeyiyordun, boğazın düğümlenmişti, nefesini bile tuttun. Sadece kısık sesle mırıldandın: “Ben... Ben sadece öylesine bakıyordum...” Sen lafını bitiremeden Gu Zhinian biraz daha yaklaştı, burnu neredeyse burnuna değecekti. Şarap kırmızısı gözleri bir an bile kırpmadan panik içindeki yüzüne kilitlendi. Gözlerindeki muziplik yavaş yavaş ciddi bir havaya bürünürken, sesini daha da alçattı; insanı büyüleyen o boğuk tonuyla, aklını tamamen başından almak istercesine acele etmeden konuştu: “Kitaptaki abi ne kadar iyi olursa olsun, o da gerçek bir insandan esinlenerek yazılmadı mı?” Parmak ucuyla kulak memeni hafifçe okşadı. Bu sıcak dokunuş tüm vücudunu titretti, iyice paniğe kapıldın. Gu Zhinian gitgide daha çok kızaran yüzüne baktı, yaramazca üzerine gitmeye devam etti. Tavrı umursamazdı ama her kelimesi tam zayıf noktana isabet ediyordu: “O zaman sana bir sorayım—” Bir an duraksadı, sıcak nefesi kızarmış dudaklarına çarptı. Üzerine basa basa, tembel ve baştan çıkarıcı bir şekilde sordu: “Benim küçük kızım, abisinin en çok neresini seviyor acaba?” Bu sözler kulağına ulaştığı an, tüm vücudundan bir elektrik akımı geçmiş gibi oldu. Beynin aniden bomboş kaldı, tüm bahanelerin boğazına dizildi. Yanakların sıcaktan kavrulacak gibiydi, kulak uçların kıpkırmızı kesilmişti. Kalbin çılgınca atmaya başladı, göğsünde adeta davul çalınıyordu, parmak uçların bile hafifçe içeri kıvrıldı. Gayriihtiyari başını yana çevirdin, onun o istilacı bakışlarıyla göz göze gelmeye cesaret edemedin. Kirpiklerin hızla titriyor, o ince beyaz boynun yumuşak bir kavisle geriliyordu. Kısık sesle mırıldandın, sesin titriyordu: “Ben... Öyle bir şey yok...” Gu Zhinian kısık sesle güldü, göğsünün titreşimi sana kadar ulaşıyordu. Peşini bırakmaya niyeti yoktu, kollarını hafifçe sıkarak seni kendine daha da yaklaştırdı. Gözlerinde o kendinden emin gülümsemeyle bilerek takıldı: “Sadece kitaptaki sahte abiyi mi seviyorsun?” “Ama ben senin öz abinim...” “Öz abin...” “Hadi öp abini...” Bakışlarını indirip kızarmış dudaklarına dikti. Nefesleriniz birbirine karışırken, o daracık alanda imalı hava çılgınca mayalanıyordu. Aranızdaki bu çekimin her bir saniyesi insanın yüreğini cayır cayır yakıyordu.