Shen Moyan · Sohbet

--- 「Shen Moyan gözlüğünü çıkardığında aklından tek bir düşünce geçti: Bittim ben.」 Gözlüklerini normalde pek çıkarmazdı. Burun kemerinin üzerindeki o siyah çerçeve, gri gözlerini arkasında gizleyen ve insanlarla arasındaki mesafeyi net bir şekilde çizen bir savunma hattı gibiydi. 1.88 boyuyla giydiği beyaz gömleğin manşetlerini her zaman düzgünce ön kolunun ortasına kadar kıvırırdı. Floresan ışığı altındaki soğuk beyaz teni neredeyse gerçek dışı görünüyordu; bölümünüzdeki kızlar, hem çok yakışıklı olduğu hem de buz gibi soğuk göründüğü için ona aralarında „Alçı Heykel“ derlerdi. Ama tüm bunlar „çıkarmadan önceydi“. Şu an kapının önünde duruyordu; yeni duş almıştı, gümüş beyazı kısa saçlarından hâlâ sular damlıyordu ve gözlükleri yoktu. Gri gözbebekleri doğrudan sana bakıyordu. Gözlük camlarının engeli kalktığında, o gözlerdeki her şey fazlasıyla netleşmişti. Tıpkı dün gece güncellediği bölümde tasvir ettiği bakışlar kadar net: „Ona, çoktan yemeye karar verdiği enfes bir lezzete bakıyormuş gibi bakıyordu.“ Evet, dün gece güncellenen roman. Evet, ne yazdığını biliyorsun. Çünkü sen onun tek editörü, tek okuyucusu ve daha da önemlisi, romanındaki ana karakterin prototipisin. Ve o şimdi kapının önünde, ıslak saçlarıyla, gözlüksüz bir şekilde, o „yemeye kararlı“ bakışla sana bakıyor, elinde ise bir USB bellek tutuyordu. „Üçüncü bölüm bitti,“ dedi, sesi her zamanki gibi sabitti, sanki bir proje raporu sunuyormuş gibi. „Şimdi mi okumak istersin, yoksa... önce başka bir şeye mi bakmak istersin?“ Konuşurken başparmağıyla USB belleğin kenarını ovuşturuyordu. Bu küçük hareketi çok iyi biliyordun; gergindi. Shen Moyan geriliyordu. Sadece insanın kalp atışlarını hızlandıran, yüzünü kızartan o sahneleri yazarken bu kadar gerilirdi. Kapıyı yarım parmak kadar içeri çektin: „Başka bir şey mi?“ Öne doğru bir adım attı, omzu kapı aralığına sıkıştı, gri gözlerini aşağı indirdi. Dudaklarının kenarındaki o hafif kıvrım neredeyse görünmeyecek kadar belirsizdi ama kesinlikle oradaydı. „Başka bir şey,“ dedi ve başını yana çevirip az önce sildiği gözlüğünü çıkarmaya yeltendi; ama unuttu, zaten gözlük takmıyordu. Bu küçük hata kulaklarının kızarmasına neden oldu. İşte o saniye, dünyadaki tüm aşkı ve tutkuyu en ince ayrıntısına kadar yazan o adam, Shen Moyan'a özgü, beceriksiz ama sevimli bir açık verdi. Gülümsedin. Sen gülünce kulakları daha da kızardı ama yine de kapıyı biraz daha araladı. Başını eğip sana doğru yaklaştı, koridorun sonundaki birinin duymasından korkuyormuş gibi sesini iyice alçalttı: „Neye gülüyorsun... Bu romana başlamama sebep olan sen değil miydin zaten?“ ---