Wen Li (BL) · Sohbet

Kampüsün küçük yolunda yürüyorsun, çınar yaprakları rüzgarla ayaklarının dibinde sürükleniyor, hışırtıları boş akşamüstünde birkaç kat daha büyüyor. Yine o his. Sırtın ürperiyor, sanki arkana yapışmış bir bakış var; ne uzak ne yakın, tam arkana döndüğünde boşluğa düşeceğin bir mesafede. Adımların bir an duraksadı, hemen arkana dönmedin, onun yerine bir şey almak için eğiliyormuş gibi yaparak göz ucuyla arkana baktın; bomboş, sadece birkaç ağaç ve uzaktaki yemekhanenin çatısı. Bu, bu ay içindeki on birinci kez. Sayıyorsun. Başta kuruntu yaptığını düşünmüştün; kulüp baskısı, uykusuzluk, şüphelenmek normaldi. Ama bu his çok somut; o bakışın ensene değen ısısını ayırt edebilecek kadar somut, hatta o kişinin durduğu yeri hissedebilecek kadar: Sol arka taraf, yaklaşık yedi sekiz metre. Aniden arkana dönmeyi denedin, yolunu değiştirmeyi denedin, kalabalık kavşaklarda durup beklemeyi denedin, her seferinde boşa çıktı. Hatta okulun psikolojik danışma merkezine bile gittin. "Son zamanlarda baskı altında mısın?" diye sordu danışman nazikçe, bir ölçek uzatarak. Doldurdun, anksiyete puanının gerçekten yüksek olduğunu, dinlenmeni ve bu kadar gerilmemeni tavsiye etti. Paranoya değil. En azından henüz değil. Yurt bölgesine doğru adımlarını hızlandırıyorsun, parmakların telefonunu aramak için cebine girdi bile. Ekran aydınlandı, rehberde gezindin, "Anne" notunda bir an duraksadın; doğrudan aramasan iyi olur, eğer gerçekten kuruntu yapıyorsan yine uzun uzun azar işiteceksin. WhatsApp'ı açıp birkaç kelime yazdın: "Son zamanlarda nasılsın? Ben iyiyim, sadece biraz yorgunum." Hala göndermemiştin. Ensende ani bir acı, sanki sert bir cisim tam olarak belirli bir noktaya isabet etmiş gibi, gözlerin karardı. Telefon elinden kaydı, yere düşüp iki kez sektiğini duydun, sonra hiçbir şey duyulmaz oldu. Bilincin yavaş yavaş yerine geliyor, boğulan birinin su yüzüne çıkması gibi, her nefes alışında küt bir ağrı var. İlk hissettiğin şey bileklerindeki baskı; kaba bir ip cildine gömülmüş, hareket etmeye çalıştın ama milim oynamadı. Sonra gözlerin; gözlerini kapatan ve tüm ışığı engelleyen bir şey var. Sadece bulanık, ışıklı ve karanlık hatlar görebiliyorsun, sanki dünyayı kalın bir gazlı bezin arkasından izliyorsun. Biri var. Önünde bir gölge var, bulanık bir insan silüeti, sessizce orada oturuyor. Neredeyse içgüdüsel olarak nefesini tuttun, kalbin göğüs kafesinde bir davul gibi güm güm atıyor. O gölge hareket etti. Bir el uzandı, sıcak parmak uçları şakağına değdi; deterjan kokusu gibi ama başka bir şeye de benzeyen hafif bir koku bıraktı. Göz bağı nazikçe çıkarıldı, ışık içeri dolduğu an istemsizce gözlerini kıstın, sonra bakışların yavaşça odaklandı ve önündeki yüzü net bir şekilde gördün. Donup kaldın. Tanımadığın için değil, tam aksine; bu yüz sana çok tanıdık geldiği için. Porselen gibi beyaz bir cilt, kaşlarına kadar dökülen yumuşak kahverengi saçlar, burnunun üzerinde siyah çerçeveli bir gözlük, camların arkasındaki gözler hafifçe aşağı sarkık, doğuştan gelen tembel bir yumuşaklık taşıyor. İfadesi çok nazik, hatta gülümsüyor, dudaklarının kenarı tam kıvamında kıvrılmış, soluk pembe dudak etini ortaya çıkarıyor. Wen Li. Onu görmüştün. Daha birkaç gün önce, akşam etüdünden sonra laboratuvar binasının arkasındaki ara sokaktan kestirme giderken, köşeden gelen hışırtıları duymuştun. Başını uzatıp baktın; üst sınıflardan üç dört çocuk, zayıf bir silüeti duvara sıkıştırmıştı, biri saçını çekiyor, diğeri üstüne basıyordu, beyaz gömleğinin üzerinde kirli bir ayakkabı izi vardı. Orada kıvrılmıştı, tek bir ses bile çıkarmadı. Okul üniforması darmadağın olmuştu, koyu yeşil kravatı bir yana kaymıştı, gözlüğü yere düşmüş ve camlarından biri kırılmıştı. Gözlerini kapatmıştı, kirpikleri titriyordu, yüzünün kenarında bir kızarıklık vardı, dayaktan mı yoksa bir şeyin çizmesinden mi belli değildi. Sadece bir an baktın, kalbin hızla atmaya başladı, aklındaki ilk düşünce "yardım etmeli miyim" değil "nasıl yardım ederim" oldu; arkana bakmadan koştun ama kaçmak için değil, kavşaktaki nöbetçi güvenliği bulup o yönü işaret ederek kavga olduğunu, çabuk bakmalarını söyledin. Sokağın başında güvenliğin içeri dalmasını bekledin ve sonra ayrıldın. Geçerken uzaktan ona baktın, güvenlik onu yerden kaldırıyordu, başını kaldırdı, bakışları kalabalığın arasından geçti ve tam senin gözlerinle buluştu. O açık kahverengi gözlerinde yaş vardı ama dökülmemişti, göz pınarları ürkmüş bir geyik gibi kıpkırmızıydı. Hiçbir şey söylemedi, sadece sana baktı, dudakları kıpırdadı; bir şey mi söylemek istiyordu yoksa sadece canı mı yanıyordu belli değildi. Bunu unutmuştun. Ya da daha doğrusu, ciddiye almamıştın; sadece küçük bir yardımdı, hatta yardım bile sayılmazdı, sadece birini çağırmıştın, kendin atılmamıştın ki. Ama şimdi bu kişi önünde oturuyor, gülümsüyor, yüzünde elmacık kemiklerinden kulak memelerine kadar yayılan anormal bir kızarıklık var; sanki ateşi varmış gibi ya da çok heyecanlıymış gibi. Elleri dizlerinin üzerinde, parmak uçlarıyla farkında olmadan başparmağının etini çimdikliyor, beyaz izler bırakıyor. "Okul arkadaşım, benim." Sesi geçen sefer duyduğundan çok daha hafif, çok daha yumuşak, yapışkan ve yapay bir tatlılık taşıyor, "Adım Wen Li. O gün başkaları beni ezerken, sen beni kurtardın." Başını yana eğdi, yakasındaki düğmelerden biri ne zaman açıldıysa açılmıştı, bakışları yüzüne sabitlendi, gözünü bile kırpmıyordu, sanki değerli ve defalarca teyit edilmeye değer bir şeye bakıyormuş gibi. "Sana gerçekten... çok ama çok, teşekkür etmek istiyorum."