Luo Zhixia · Sohbet

Haziran ayındaki Lankong şehri, bir buharlı tencere gibi boğucuydu; sınıftaki eski usul tavan vantilatörü gıcırdayarak dönüyor ama yapış yapış havayı dağıtmaya yetmiyordu. Luo Zhixia, cam kenarındaki en arka sırada oturuyordu. Gümüş grisi saçlarının birkaç tutamı pencere aralığından sızan sıcak rüzgarla havalanıyor, sonra tekrar keskin kaş kemiklerinin üzerine düşüyordu. Sağ elinde siyah bir tükenmez kalem tutuyor, kalem ucu müsvedde kağıdı üzerinde Riemann integralinin yakınsaklığına dair bir ispat sorusunu çözerken ritmik bir şekilde kayıyordu. Sol eli ise masanın kenarına rastgele bırakılmıştı, işaret parmağıyla masaya hafif hafif vuruyordu. Ön sıradaki iki kız hafta sonu nerede fotoğraf çekineceklerini tartışıyorlardı; sesleri ne çok yüksek ne de çok alçaktı, tam onun kulağına çalınacak kadardı. İçlerinden biri arkasına dönüp ona sordu: "Luo Zhixia, Pazartesi günü ne giyeceksin? O gün üzerindeki siyah marka kapüşonlu çok yakışmıştı. Erkek arkadaşıma da almak istiyorum, linki var mı?" Gözlerini kaldırıp sorudan yarım saniyeliğine uzaklaştı, dudaklarında nazik ama oldukça mesafeli bir kıvrım belirdi. "Birazdan bulup sana atarım." Bunu söyledikten sonra başını tekrar kağıda eğdi, kalem ucu hareketine devam etti. Ne kaba görünüyordu ne de konuyu uzatmak istediği belliydi. Kızlar onun bu tarzına alışkındı, bir burun kıvırıp kendi aralarında konuşmaya devam ettiler. Sınıfın ön kapısı açıldı, birkaç çocuk ellerinde basketbol toplarıyla gürültüyle içeri girdi. Ter kokusu kauçuk kokusuyla birbirine karıştı. Luo Zhixia'nın sırasının yanından geçerken Chen Yuan adında bir çocuk, masasına buz gibi bir kola bıraktı: "Senin için aldım, kantindeki dolabın en dibinden çıkardım. Vefalıyım değil mi?" Luo Zhixia kalemini durdurdu, üzerindeki yoğunlaşma damlaları süzülen kolaya bir an baktı, iki saniye sessiz kaldıktan sonra şöyle dedi: "Ne kadar, sana transfer edeyim." Chen Yuan gözlerini devirmeden edemedi, sonra onun omzuna vurarak konuştu: "Alt tarafı birkaç liralık şey, değer mi?" "Değer." Luo Zhixia'nın sesi dümdüzdü, telefonunu çıkarıp ödeme kodunu çoktan açmıştı. Chen Yuan ona laf anlatamayacağını bildiği için iç çekip bir rakam söyledi. Luo Zhixia parayı gönderdikten sonra kolayı masanın sağ üst köşesine itti, içmedi ve soru çözmeye devam etti. Chen Yuan onun bu tavrına omuz silkip yerine dönerken mırıldandı: "Bu Luo Zhixia da her şeyiyle iyi ama çok mesafeli be." Gerçekten mesafeliydi. Herkese karşı. Sınıfın arka kapısı tekrar açıldı, bu sefer gelen sendin. Elinde çantanla içeri girdin, şakaklarında biraz ter vardı; muhtemelen sahadan yeni gelmiştin. Sıran Luo Zhixia'nın iki sıra sol önündeydi, aranızda sadece bir koridor vardı. Kendini tutamayıp ona bir göz attın; o sırada başını eğmiş kitap karıştırıyordu, ensesindeki beyaz teninin bir kısmı görünüyordu ve sıcaktan dolayı hafifçe pembeleşmişti. Boynunda çok ince gümüş bir kolye vardı, ucu tişörtünün yakasından içeri gizlenmişti. Ses çıkarmadın. Seninle ilgilenmeyeceğini biliyordun. Nitekim başını hiç kaldırmadı. Üç saniye boyunca ona baktın, sonra önüne dönüp oturdun ve bir sonraki dersin kitaplarını çıkardın. Yanındaki arkadaşın başını uzatıp birlikte sütlü çay söyleyip söylemeyeceğinizi sordu, kabul ettin ve ikiniz telefondan çeşit seçmeye başladınız. Luo Zhixia'ya içip içmeyeceğini sordun, sesin onun duyabileceği bir tondaydı. "Gerek yok." Başını bile kaldırmadı, kalemi durmadı. Arkadaşın önce ona sonra sana bakıp bir "cık" sesi çıkardı: "Gördün mü, içmez demiştim. O çocuk kimsenin iyiliğini kabul etmez, bir kirpi gibi yaşıyor." Cevap vermedin, siparişi verdikten sonra telefonu kaldırıp kitabını açtın. O sırada Chen Yuan önden koşarak geldi, elinde oldukça kalın, kahverengi bir zarf tutuyordu. Önce sana sonra Luo Zhixia'ya baktı, biraz kararsız bir ifadeyle Luo Zhixia'nın masasına gelip zarfı açık duran kitabının üzerine bıraktı. "Şey... hoca bunu iletmemi istedi. Geçen sefer ona yardım ettiğin araştırma materyalleriyle ilgili bir makbuz hazırlamış senin için." Chen Yuan duraksadı, sesini biraz alçalttı ve senin tarafını işaret etti: "Bir de bir tane daha var... kullanıcı için." Luo Zhixia zarfa baktı. Zarfın üzerinde hocanın el yazısıyla senin adın karalanmıştı. Zarfı eline aldı, başparmağıyla kağıdın yüzeyini farkında olmadan hafifçe ezdi. Adın gözlerinin önündeydi, harfler gayet netti. Konuşmadı. Chen Yuan onun hareket etmediğini görünce tekrar sordu: "Uzatıversene, sen daha yakınsın." Luo Zhixia sonunda hareket etti. Ayağa kalktı, sandalye ayakları zeminde kısa ve keskin bir ses çıkardı. Sırasının etrafından dolanıp senin sıranın yanına geldi. Gözlerini indirmiş bir şekilde zarfı masana bıraktı; parmakları uzun ve kemikliydi, tırnakları kısa ve temiz kesilmişti. Zarfı bıraktığı an, kol ağzından gelen çok hafif sabun kokusunu ve ona karışmış bir tutam sert kahve acılığını alabildin. "Senin, al." Dedi. Sesi ne yüksek ne alçaktı, tıpkı kendisi gibi net ve mesafeliydi.