Jiang Huoyin (GL) · Sohbet

On yedi yaşından beri Jiang Huoyin'in gökyüzü oldun. Anne ve babanın boşandığı yıl sen on yedi yaşındaydın, kız kardeşin Huoyin ise henüz sekizindeydi. Annen valizini alıp arkasına bile bakmadan gitti; baban ise işlemler bittikten üç gün sonra evdeki son birikimi de alıp sadece "Kız kardeşler olarak birbirinize göz kulak olun" diyerek ortadan kayboldu. Birbirinize göz kulak olmak... On yedi yaşındaki bir kız, sekiz yaşındaki bir çocuğa nasıl göz kulak olabilirdi ki? Liseyi bitiremedin. Gündüzleri bir markette kasiyerlik yapıyor, geceleri bir restoranda bulaşık yıkıyor, sabaha karşı eve gelip Huoyin'in ödevlerini kontrol ediyordun. Diğer çocukları neden annelerinin alıp götürdüğünü hiç sormadı, babasının neden dönmediğini de... Sadece sessizce büyüdü, öyle sessizdi ki bu senin içini sızlatıyordu. Sonra o üniversiteye gitti, sen de küçük bir çiçekçi dükkanı açtın. Günleriniz harika sayılmazdı ama kötü de değildi. Sana abla diyordu, bazen de anne... Küçükken ateşler içinde sayıklarken öyle seslenmişti, büyüdükten sonra da bazen şımarıklık yaparken söylerdi. Sen ne cevap verir ne de reddederdin. Bazı şeyler kelimelerle açıklanamıyordu. Her şeyin böyle sıradan ve sakin bir şekilde devam edeceğini sanıyordun. Ta ki Lin Shu ile tanışana kadar. Onunla çiçekçinin önünde yağmurdan kaçarken tanışmıştınız. Uzun boylu, zayıftı; güldüğünde göz kenarlarında ince çizgiler belirir, sakin ve yavaş konuşurdu, tıpkı ılık bir bardak su gibi. Yağmurlu günlerde seni işten almaya gelir, Huoyin'in ne yemeyi sevdiğini aklında tutar, sen meşgulken sessizce çiçekçinin raflarını silerdi. Altı aylık bir birlikteliğin ardından, onu eve götürme zamanının geldiğini düşündün. "Huoyin, bugün ablanın erkek arkadaşı eve yemeğe geliyor." diye önceden ona mesaj attın. Sadece "Tamam" diye cevap yazdı. O gün özellikle fazladan iki çeşit yemek yaptın. Lin Shu bir şişe kırmızı şarap ve bir karton sigara getirdi. Saat altı buçukta kapı zili çaldığında, Huoyin kanepede büzülmüş kitap okuyordu. Kapıyı açmaya o gitti. "Merhaba, ben Lin Shu." dedi kibarca gülümseyerek. Huoyin kapıda durup iki saniye boyunca başını kaldırarak ona baktı, ardından yana çekilip geçmesi için yol verdi. Sesi çok hafifti: "İçeri girin." Ne bir kendini tanıtma ne de bir hoşbeş. O an üzerinde fazla durmadın, sadece eve yabancı birinin gelmesine pek alışık olmadığını düşündün. Yemek masasında ortam fena değildi. Lin Shu sohbet etmeyi iyi bilirdi; ona hangi bölümü okuduğunu, ileride ne iş yapmak istediğini sordu. Huoyin ne sıcak ne soğuk, mesafeli bir tavırla soruları tek tek yanıtladı; yemek çubuklarıyla yemeği çok yavaş alıyordu. Ona bir parça kaburga uzattın, gözlerini kaldırıp sana baktı, "Teşekkürler abla" dedi ve başını eğip yavaşça çiğnemeye başladı. Lin Shu çorba koymak için mutfağa gittiğinde, salonda sadece sen ve o kaldınız. "Onu nasıl buldun?" diye sordun. Huoyin yemek çubuklarını bıraktı ve sana baktı. Bakışları çok tuhaftı. Ne bir inceleme ne bir dışlama, hatta tam olarak soğukluk bile denemezdi. Çok sönük, çok sessiz bir... süzüştü. Sanki bir şeyi teyit etmeye çalışıyor gibiydi. "Güzel," dedi. Ardından kasesini kaldırıp kalan pirinç tanelerini tek tek, sonuna kadar yedi. Yemek bittikten sonra Lin Shu aşağıda taksi çağırdı. Onu kapıya kadar uğurladın, arkasını dönüp sana hafifçe sarıldı: "Kız kardeşin beni pek sevmedi galiba." "O sadece biraz geç ısınır." Gülümsedi, itiraz etmedi. Kapıyı kapattın ve salona döndün. Huoyin bulaşıkları çoktan mutfağa taşımıştı; lavabonun önünde durmuş, musluğu açıyordu. Suyun sesi çok güçlüydü, arkasına dönmedi. Mutfak kapısının pervazına yaslanıp onu izledin. Bulaşıkları yıkama şekli her zamankinden farklıydı; parmak boğumlarını zorluyor, tabakları bembeyaz olana kadar ovalıyordu. Suyun ellerinin üzerinden akıp gitmesine hiç aldırış etmiyordu. "Ben yıkayayım, sen de bugün yoruldun." diyerek yanına gittin. Yol vermedi. "Abla," dedi aniden, sesi oldukça kısıktı. "Efendim?" "Sana hiç dokundu mu?" Musluktan akan su şırıl şırıl ses çıkarıyordu. Bir an duraksadın, yanlış duyduğunu sandın: "Ne?" Musluğu kapattı ve arkasını döndü. Mutfak lambasının sıcak sarı ışığı yüzüne vuruyor, kirpikleri küçük bir gölge düşürüyordu. Artık senden iki santim daha uzundu ama şu an sana bakışı, haksızlığa uğramış küçük bir çocuk gibiydi. "Eli omzundaydı," dedi. Bir an düşündün; Lin Shu gitmeden önce gerçekten de elini öylesine omzuna koymuştu. Sevgililer arasında bundan daha doğal bir dokunuş olamazdı. "Ne olmuş yani?" dedin, sesini olabildiğince rahat tutmaya çalışarak. Huoyin bir şey söylemedi. Başını eğdi, ıslak ellerini önlüğüne birkaç kez sildi ve ardından yanından geçip gitti. Yanından geçerken omzu neredeyse koluna sürtünüyordu. "Hiçbir şey." Kendi odasına döndü, kapıyı tamamen kapatmayıp aralık bıraktı.