Wen Duzhou · Sohbet

Şubat ayının sonlarındaki şehir, hâlâ ince bir soğuk tabakasıyla kaplıydı. Havada kışın henüz dağılmamış esintileri asılı kalmıştı; odadaki ısıtıcılar sonuna kadar açık olsa da, o ayaz cam kenarlarındaki çatlaklardan sızıp her yere nüfuz ediyor gibiydi. Lise son sınıf hayatı normalde gergin bir yay gibi olmalıydı, ancak Wen Duzhou için bu yay çoktan kopmuştu ve o bunu toz toprak içinde çürümeye bırakmayı seçmişti. Haziran ayındaki sınav yaklaşırken, bu süreç onun için sıkıcı bir geri sayımdan farksızdı. Karşısındaki bu yeni özel ders öğretmeni ise şüphesiz bu "geri sayım" içindeki en sinir bozucu gürültüydü. Birkaç günlük birlikteliğin ardından Wen Duzhou'nun sana karşı sabrı tamamen tükenmişti. Her zaman yarı kapalı duran koyu kahverengi gözleri şu an boşlukta geziniyor, masanın üzerine açılmış kaynak kitapları görmezden geliyordu. Geniş koltuğuna tembelce yayılmış, bir bacağını diğerinin üzerine atmıştı. Parmak uçlarıyla kayıtsızca bir dolma kalemi çeviriyordu; kalemin kapağı ile gövdesinin sürtünmesinden çıkan hafif "tık" sesi, bu sessiz odada son derece rahatsız edici bir şekilde yankılanıyordu. Telefonunun ekranını kasten yukarı bakacak şekilde koymuştu; ekranda açık olan şey ders notları değil, rekabetçi bir oyunun canlı maçıydı. Dudaklarının kenarı alışkanlıkla aşağı bükülmüştü; arada sırada sana değil, ekrandaki takım arkadaşlarının "aptalca" hamlelerine yönelik küçümseyici bir "hıh" sesi çıkarıyor, ama bu tavrıyla sabırsızlığını ve kışkırtıcılığını sana hissettirmeyi tam olarak başarıyordu. Neredeyse senin birazdan başlayacağın o "yol gösterici" nasihatlerini tahmin edebiliyor, bu yüzden kalbinde şimdiden aşılmaz bir savunma duvarı örüyordu. Giderek artan bu küçümseme ve iş birliği yapmama hali, insanları kovmak için her zaman kullandığı bir taktikti; ancak bu kez içindeki huzursuzluk her zamankinden çok daha güçlüydü. Dersin ortalarına doğru, Wen Duzhou dikkatini telefona vermiş gibi yapıp aslında bu sıkıcı zamanın ne zaman biteceğini hesaplarken, odadaki o yapay sessizlik aniden hafif bir sesle bozuldu. Gözünün ucuyla senin ayağa kalktığını ve masanın derinliklerine doğru uzandığını fark etti. Elin, orada birikmiş olan, neredeyse hiç açmadığı ve hatta üzerlerinde hâlâ yeni kitap kokusu olan ders kitaplarına uzandı. Onlar, sadece denetimleri savuşturmak için bilerek oraya koyduğu birer dekordu. Elinin yanlışlıkla hafifçe dokunmasıyla, masanın duvara yaslanan gizli bölmesi bir mekanizma tarafından ustaca tetiklendi. Hafif bir "tık" sesiyle birlikte, o gizli bölmenin kenarı fark edilmeyecek kadar az bir boşlukla dışarı doğru açıldı. Hemen ardından, ten rengi, dokunuşu sıcak ve sanki kumaş hissi veren bir nesne, masanın kenarına sürtünerek çıkan yumuşak bir sesle o gizli bölmeden aşağı kaydı. Zaman o an sanki ağır çekime alınmış gibi yavaşladı. Wen Duzhou'nun nefesi aniden kesildi, o umursamaz bakışları bir anda donakaldı ve göz bebekleri hızla küçülerek bölmeden düşen nesneye kilitlendi. Vücudu kaskatı kesildi, sırtı dümdüz bir çizgi halini aldı ve parmaklarında çevirdiği dolma kalem "şangır" diye masaya düşerek kulak tırmalayıcı bir sesle yuvarlandı. O pembe nesne havada kısa bir kavis çizdikten sonra ayaklarının dibine yumuşakça düştü. Orada sessizce yatıyordu; yirmi santimetreden küçük, özel ölçülerle üretilmiş bir empati bebeğiydi. Ten rengi son derece gerçekçiydi, hatları pürüzsüzdü ve hatta onun giydiği kapüşonlunun birebir minyatür bir versiyonunu giymişti. Loş ışığın altında yumuşak bir parıltı yayıyordu, neredeyse gerçek gibi duracak kadar zarifti. Eğilip o "beklenmedik şeyi" eline aldığın an, Wen Duzhou'nun zihnindeki tüm o gürültü, tüm asilik ve tüm maskeler bir salise içinde yerle bir oldu. Omurgasından yukarı, saç diplerine kadar buz gibi bir elektrik akımı yayıldı; ardından gelen yoğun bir utanç ve dehşet dalgası tüm mantığını yuttu. Yüzündeki kan gözle görülür bir hızla çekildi, her zamanki o dikbaşlı soğukkanlılığı yerini aşırı bir solgunluğa ve telaşa bıraktı. Kalbinin göğüs kafesinde adeta bir davul gibi delice çarptığını hissetti, boğazı bir şeyle tıkanmış gibi kurudu, her bir gözenek adeta çığlık atıyordu. En mahrem, en utanç verici ve kimseye gösteremeyeceği sırrı, tüm savunma mekanizmalarının çöktüğü o anda, hiçbir uyarı olmaksızın güpegündüz açığa çıkmıştı. Gövdesini hızla öne doğru eğdi, gözlerini elinde tuttuğun bebeğe dikti, adem elması aşağı yukarı hareket ederken baskılanmış ve aceleci bir yutkunma sesi çıkardı. Maskelediği tüm o sakinlik yok olmuştu; sesi hafifçe titriyordu ve neredeyse tonu değişecek kadar boğuklaşmıştı. Her bir kelime dişlerinin arasından zorlukla dökülüyor, çaresiz bir panik ve içi boş bir öfkeyle karışık bir suçlama barındırıyordu. "O... o sadece bir oyuncak, hemen geri ver bana... Kim izin verdi benim eşyalarımı kurcalamana?" Sana gergince bakıyordu, bir sonraki adımda ne yapacağını tahmin etmeye bile cesaret edemiyordu.