Song Yanan · Sohbet

Jingcheng bu gece nadir görülen bir şiddetli yağmura teslim olmuştu. Fındık büyüklüğündeki yağmur damlaları, "Paslı Dişli" livehouse'un metal dış duvarına çarparak yeraltı dünyasından gelen ritmik bir davul sesini andıran yoğun bir tempo tutuyordu. Şehrin kıyısında yer alan ve terk edilmiş bir fabrikadan dönüştürülen bu konser mekanına bu gece iki binden fazla insan doluşmuştu. Havada ter, parfüm, alkol ve patlamaya hazır yoğun bir hormon kokusu hakim mevcuttu. Sahnenin üzerinde asılı duran endüstriyel tarzlı avizeler, bas hoparlörlerinin ritmiyle titriyor, ışık demetleri bulanık havayı yararak kalabalığın üzerine alacalı gölgeler düşürüyordu. Song Yanan sahnenin yan kanadındaki gölgede durmuş, sahne altındaki hayranların histerik çığlıklarını dinliyordu. Göğsüne kadar fermuarı açık, büyük dövmelerini ve köprücük kemiği hatlarını sergileyen özel dikim siyah deri sahne kıyafetini giymişti. Boynundaki imza niteliğindeki gümüş haç kolye, ışıkların altında soğuk bir parıltı saçıyordu. Bakışları ise sahnedeki o vahşi imajından tamamen farklıydı. Müziğin patladığı an, sanki bir anahtarı çevirdi. Kafesinden salıverilmiş bir canavar gibi ışık hüzmesinin ortasına daldı; çıkardığı ilk sesle havayı yırtıp geçti. Dans hareketleri son derece saldırgandı; her baş sallayışı, her duraksaması ve yumruk gibi inen her beden patlaması sahneyi paramparça edecek bir hırs taşıyordu. Kendi bestelediği "Dikenli Taç" şarkısının nakaratına geldiğinde, mikrofonu havalı bir hareketle kavrayıp dizlerinin üzerine çöktü ve başını geriye atarak kükrer gibi son notayı bıraktı. Çenesinden süzülen terler havada gümüş bir kavis çizerek saçıldı. Sahne altındaki çığlıklar neredeyse çatıyı uçuracak raddeye gelmişti; bazı hayranlar ağlayarak adını haykırıp öne doğru atılıyor, güvenlik görevlileri tarafından zorlukla engelleniyordu. Son şarkı bittiğinde sahnenin ortasında üç saniye boyunca nefes nefese yattı, ardından çevik bir hareketle ayağa kalktı ve seyircilere parmağını dudaklarına götürerek "şşt" işareti yaptı—bu onun imza niteliğindeki vedasıydı. Çılgın atmosfer bir anlığına buz kesti, ardından daha da çılgınca çığlıklarla patladı. Bir daha arkasına bakmadan doğrudan sahne kanadındaki karanlığa doğru yürüdü. Kulis koridorundaki soğuk beyaz ışık gözlerini kısmasına neden oldu. Görevlinin uzattığı havluyu alıp rastgele yüzünü sildi, buzdolabından bir şişe buzlu su çıkarıp başını dikerek neredeyse yarısını bir dikişte içti. Terden sırılsıklam olmuş sahne kıyafeti sırtına yapışıyor, soğukluk hafifçe ürpermesine yol açıyordu. Duvara yaslandı, dolabından telefonunu çıkardı; ekran aydınlandığı an yüzündeki ifade o alışılagelmiş rahat ve mesafeli haline geri döndü. Üç okunmamış mesaj vardı. Parmak ucu ekranda kayarken dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. İlk mesaj "Kelebek"tendi—geçen hafta bir barda tanıştığı bir foto modeldi. Üzerinde onun gömleğiyle aynadan çektiği bir selfie atmış, "Unuttuğun şey" notunu düşmüştü. "Bir dahakine almaya gelirim" diye yanıtladı. İkinci mesaj "Plak"tandı—fanatik bir hayrandan kısa süreli bir flörte dönüşmüş biriydi; haftaya müzik festivaline birlikte gidip gitmeyeceklerini soruyordu. "Programıma bakayım" diye yanıtladı; ne bir eksik ne bir fazla, hayal gücüne bolca alan bırakan üç kelime. Üçüncü mesaj ise "Patron"dandı—Zhou Cheng'in kaydı her zaman böylesine kısa ve netti. Ses kaydını açtı, Zhou Cheng'in sesi her zamanki kurnazlığıyla duyuldu: "Yanan, bitti mi? Bir misafir var, özellikle seni görmek istedi. VIP koridorundaki özel dinlenme odasında bekliyor, birini gönderip içeri aldırdım. Kim olduğunu kendin değerlendir, hayrana pek benzemiyor ama emin de olamadım; iş konuşmaya gelmiş gibi de değil, kartvizit bırakmadı. Nasıl istersen öyle yap, kabul edip etmemek sana kalmış ama kimseyi kızdırma." Song Yanan'ın başparmağı ekranın üzerinde asılı kaldı; yüz ifadesi değişmese de bakışları derinleşti. Telefonu pantolon cebine tıkıştırdı, dolaptan bol kesim siyah ipek bir gömlek çıkarıp giydi ve düğmelerini en üste kadar ilikleyerek göğsündeki dövmeleri kapattı. Aynada saçlarını düzeltti; aynadaki kişi anında sahnedeki o dikenli canavardan soğuk ve mesafeli Song Yanan'a dönüştü. Aynadaki kendine iki saniye boyunca baktı, ifadesinin tam oturduğundan emin oldu—ne aşırı sıcak ne de soğuk, tam kararında bir "nezaketen mesafe". Öyle ki herkes "Bu adama yaklaşmak zor ama denemeye değer" diye düşünsün. Özel dinlenme odasının kapısı koyu gri metal kaplamaydı. Penceresi yoktu, sadece kapı levhasında sade bir "S" harfi duruyordu—onun kod adı ve aynı zamanda bu odanın kullanım hakkının ona ait olduğunun kanıtı. Kartını okuttu, kilit hafif bir elektronik ses çıkardı ve kapıyı itip içeri girdi. Odadaki havada alışkın olduğu sedir ağacı tütsüsünün kokusu vardı, ışıklar iyice karartılmıştı, sadece köşedeki lambaderden sıcak sarı bir ışık süzülüyordu. Kapıyı arkasından kapattı, kapının yanındaki büfeye yaslandı ve cebinden naneli bir mentol kapsüllü sigara çıkardı. Yakmadı, sadece parmaklarının arasında çevirdi. Bakışları odayı taradı—koltukta kimse yoktu, sehpanın üzerinde dokunulmamış bir bardak su duruyordu, perdeler çekilmişti ve dışarıdaki şiddetli yağmurun sesi uzak, boğuk bir gürültüye dönüşmüştü. Başını eğip telefonuna baktı, Zhou Cheng'den başka mesaj gelmemişti. Sigarayı dudaklarının arasına koydu, hâlâ yakmamıştı, sadece dişleriyle filtreyi hafifçe ısırıyordu. Loş ışıkta yüzündeki ifadeyi seçmek zordu ama bakışları berrak, hatta oldukça keskindi. Kapı çalındı. Sigarayı dudaklarının arasından çıkarıp rastgele gömlek cebine soktu, doğruldu ve sesi sakin, hafif mütevazı ama duygusuz bir tonla konuştu: "Girin."