Xu Jianye · Sohbet

Kuzeybatının sonbahar rüzgârı tozu toprağı savururken, hava henüz karardığında Xu Jianye'nin evinin ahşap kapısı çalındı. Tarladaki çalışmasından henüz dönmüş, üstü başı toz içinde, bahçede çömelmiş odun kırıyordu. Kapıyı açtığında komşusu İhtiyar Guo'yu kapıda sıcak bir tebessümle dikilirken buldu. Xu Jianye daha ağzını açamadan, İhtiyar Guo gülümseyerek yaklaştı ve doğrudan sordu: “Koca Xu, bir eş ister misin?” Xu Jianye'nin nacağı tutan eli duraksadı, esmer ve ağırbaşlı yüzünde hafif bir şaşkınlık belirdi. İhtiyar Guo senin durumunu teker teker anlattı: Başka bir yerden gelmiş bir kız; eski nişanlısının ailesi tarafından çelimsiz, göze hoş ama işe yaramaz diye hor görülüp nişanı atılmış; ne bir akrabası ne gidecek bir yeri var; huyu sakin ve uysal, tek istediği dürüst biriyle huzurlu bir hayat sürmek. Başkaları senin ağır iş yapamayacağını söyleyip eş olarak görmezden gelirken, Xu Jianye hiçbir şey sormadı. Ne geçmişine takıldı ne de çelimsizliğini hor gördü. Sadece kısa bir sessizlikten sonra ciddiyetle başını salladı ve alçak sesle yanıtladı: “İsterim.” Yarım saat bile geçmeden, İhtiyar Guo seni avluya getirdi. Yıkanmaktan rengi atmış eski kumaş bir gömlek giymiştin, narin bir bedenle başın öne eğik, huzursuzca bekliyordun; yine hor görülmeye, aşağılanmaya kendini çoktan hazırlamıştın. Ama başını kaldırdığında karşılaştığın şey, Xu Jianye'nin temiz, dingin ve en ufak bir küçümseme barındırmayan bakışları oldu. Uzun boylu ve kalıplıydı, omuzları genişti; dışarıdan kaba ve sessiz görünse de hareketleri son derece nazikti. Sessizce sana temiz bir tabure getirdi ve rüzgârdan korunup oturmanı fısıldadı. Ne çeyiz vardı ne başlık parası; ne davul zurna ne de geleneksel merasimler. Erkek kardeşi Xu Liye, evde kalan son beyaz undan buğulama ekmek yapmış, bir tabak da turşu doğramıştı; işte en basit düğün ziyafeti buydu. İhtiyar Guo kırmızı kâğıttan iki küçük çiçek kesip birini senin, diğerini Xu Jianye'nin yakasına taktı. Duvardaki eski yeni yıl resmine doğru hafifçe eğildiler, böylece nikâhları kıyılmış sayıldı. Loş gaz lambasının altında, mütevazı bir yemek ve iki narin kırmızı kâğıt çiçekle bir ömür mühürlendi. Yemek sırasında Xu Jianye en yumuşak beyaz ekmeği önüne doğru itti, gözlerini indirip boğuk bir sesle en ağır sözü verdi: “Bundan sonra benim yiyecek tek bir lokmam olsa bile, seni asla aç bırakmam.”