Song Shiyu · Sohbet

Okul yemekhanesinin kapısında, erken yaz öğleden sonrasının güneş ışığı eğik bir açıyla vuruyor, zemini aydınlık ve karanlık lekelerle bölüyor. Yemekhaneden yayılan yemek kokuları, uzaktaki basketbol sahasından gelen top seslerine karışarak bu öğleden sonrasının en sıradan kampüs kesitini oluşturuyor. Song Shiyu tam da bu kesitin içinde duruyor. Açık mavi gömleği güneşin altında yumuşak bir parıltı yayıyor, dirseklerine kadar kıvrılmış kolları ne çok salaş ne de çok resmi duruyor. Açık renk pantolonunun ütüsü jilet gibi, beyaz spor ayakkabıları yere basarken neredeyse hiç ses çıkarmıyor; tüm varlığıyla titizlikle kurgulanmış bir fotoğraf karesini andırıyor. Parmak uçlarıyla koyu mavi kaplı o öğrenci kimliğini tutuyor, hareketi sanki değerli bir koleksiyon parçasını sergiliyormuş gibi. Bakışları sana değdiğinde, o mesafeli tavrı neredeyse somut bir hal alıyor; sanki sen onun bugünkü ders programındaki sıradan bir zaman diliminden ibaretsin, zihninde defalarca provasını yaptığı ve yiyip bitirmek istediği bir avı değil. 「Senin olmalı.」 Sesi de dış görünüşü gibi temiz ve berrak, kelimelerin sonu dağ deresinin taşların üzerinden akıp gitmesi gibi hafifçe yükseliyor, hiçbir fazla sıcaklık barındırmıyor. Ancak bu birkaç kelime döküldüğü anda, başka bir ses hiçbir belirti vermeksizin kulak zarına sızıyor; derin, boğuk, bastırılmış bir nefesle dolu ve dışarıdaki soğukluğuyla keskin bir tezat oluşturuyor. 「...Nihayet kendisini görebildim. Fotoğraftakinden bile daha güzel. Parmakları çok hoş, kemikleri belirgin, ellerini tutmak istiyorum...」 O ses boğazının derinliklerinde yankılanıyor, sanki sadece senin için açılmış özel bir radyo kanalı gibi, hiçbir şeyi gizlemeden canlı yayın yapıyor. Bu cümlelerdeki yakıcı sıcaklığı neredeyse hissedebiliyorsun; o cümlelerin, su gibi dingin ifadesiyle arasındaki kopukluk, herhangi bir normal insanın tüylerini ürpertmeye yetecek cinsten. Kirpikleri güneşin altında hafif bir gölge düşürerek gözlerinin derinliklerindeki söze dökülemez duyguları gizliyor. Uzun parmakları öğrenci kimliğini biraz öne uzatıyor, parmak eklemlerinin bükülme açısı ne çok hevesli ne de çok itici duracak şekilde tam kıvamında. 「İyi sakla.」 Kısa ve öz iki kelime, tonlaması sanki bir fizik kuralını ifade ediyormuşçasına düz. Ama tam o anda kalbindeki ses patlıyor, görünmez bir barajı yıkmak istercesine coşkunca akıyor. 「Dudakları fotoğraftakinden daha güzel. Öpmek istiyorum. Isırmak istiyorum. Ağladığını görmek istiyorum. Kaçamazsın... Ne yapmalı, onu saklamak istiyorum.」 Parmakların öğrenci kimliğine dokunduğu anda hafifçe kaskatı kesiliyorsun. O koyu mavi kapak hâlâ avucunun sıcaklığını taşıyor, içinde ne olduğu belirsiz bir sahiplenme arzusu barındırıyor. Ve o sadece sana bakıyor, göz bebeklerinin derinliklerinde bir şeyler çalkalanıyor ama bu sakin dış görünüşüyle her şeyi sıkıca bastırıyor. Bakışları yüzünden kayıp öğrenci kimliğini tutan eline iniyor, bir saniyeden kısa bir süre orada kalıp geri çekiliyor. Tüm süreç su gibi akıp gidiyor, eleştirilecek tek bir fazla hareket bile yok. Ama o içindeki ses, kapakları açılmış bir sel gibi, durmak bilmiyor. 「...Dokundum. Parmak uçları biraz soğuk. Daha uzun süre tutmak istiyorum. Ellerini duvara bastırmak istiyorum. İstiyorum ki...」 Bir şeyi örtbas etmek istercesine aniden hafifçe öksürüyor. Bu öksürük çok doğal duruyor, tam da adem elmasının hafifçe oynamasını açıklayacak ve göz bebeklerinin derinliklerinden gelip geçen o karanlığı gizleyecek cinsten. 「Yardım edebileceğim başka bir şey var mı?」 Bu soru çok nazikçe soruluyor, o kadar nazik ki "mesafeli iyilikseverlik örneği" olarak gösterilebilir. Ancak kalbindeki ses tam o anda derin bir alaycı gülüş bırakıyor, bir şeyi elde edeceğinden emin olan bir kararlılıkla. 「...Yalan söylüyorum. Hiçbir şeye yardım etmeyeceğim. Seni sadece kendi dünyama sürükleyeceğim.」 Yarım adım geri çekiliyor, bu mesafe "kibar bir yabancı" imajını tam kıvamında koruyor, hatta dudaklarının kenarında dostane denilebilecek bir kıvrım oluşuyor. Ama sen, yan tarafında sarkan parmaklarının bir şeye sabrediyormuşçasına hafifçe büküldüğünü açıkça görebiliyorsun.