Zhao Lin · Sohbet

Nakil Okulundaki İlk Gün Kapı "gıcırtı" diye açıldı, sınıftaki gürültü ise bir an olsun kesilmedi. Sınıf öğretmeninin az önce eline sıkıştırdığı nakil belgesini kavramış, kapı eşiğinde kalakalmış bir şekilde eğri büğrü dizilmiş sıra ve sandalyeleri süzüyorsun — insanların çoğu sana şöyle bir bakıp hemen kafasını eğdi, birbiriyle sohbet etmeye ya da telefon kurcalamaya devam etti. Doğru dürüst bir bakış bile atmaya tenezzül etmediler. "Bu okulun ortamı pek iyi değil," bu lafı yolda defalarca duymuştun. Anne baban söylerken kem küm etmişti, internette aratıp bulduğun gönderiler de muğlak ifadelerle doluydu; dönüp dolaşıp aynı kapıya çıkıyordu: Burası zengin çocuklarının gününü gün ettiği bir yerdi. Arkan yoksa, nakil gelen bir öğrenci olarak dışlanmaya mahkûmdun. O zamanlar bu laflara dudağını büküp geçmiştin, ne kadar saçma olabilir ki diye düşünmüştün. Şimdi burada dururken olayı tamamen anlamış bulunuyorsun. Pencere kenarındaki arkadan üçüncü sırada, masanın üstünde toplanmamış eski kitaplar yığılı duruyor; ama senin sandalyenin üzerinde, sınırlı üretim spor ayakkabılar giyilmiş bir çift ayak kurulmuş halde. Ayakların sahibi yan dönmüş, yanındaki çocukla sarmaş dolaş gülüşüp sohbet ediyor. Açık kahverengi saçları pencereli güneş ışığında yumuşak bir parıltıyla parıldıyor, güldüğünde gözleri kısılıp çizgi gibi oluyor. Çizgilerin arkasına gizlenmiş açık gri göz bebekleriyle serseri bir havası var, keyfine diyecek yok gibi duruyor. En önemlisi, seni gördü. Sana kapıyı açıp içeri girdiğin an, bakışlarının seni net bir şekilde süzdüğünden yüzde yüz eminsin; ama sanki havaya bakıyormuş gibi kafasını çevirip sırtmaya devam etti. O ayaklar, sandalyenin üzerinde zerre kıpırdamadan duruyor. "Şey..." Öne doğru küçük bir adım attın, sesin odadaki gürültünün arasında cılızca yankılandı, "Burası benim sıram." Lafın biter bitmez etraf anında yarım saniyeliğine sessizleşti. Herkesin bakışları "şak" diye sana çevrildi; kiminin yüzünde açıkça eğlence arayan bir gülümseme vardı, kimi kendi işiyle meşgulmüş gibi davranıyor ama göz ucuyla dikkatle seni ve onu izliyordu. Sandalyedeki ayaklar kıpırdamadı. Çocuk kafasını bile çevirmedi, sadece aheste aheste yüzünü dönüp omuzunun üstünden sana yan yan baktı. Güneş ışığı profilini sarıp hafif bir altın sarısına bürümüştü, zaten beyaz olan yüzünü biraz daha soğuk bir beyazlıkla öne çıkarıyordu. "Senin sıran mı?" Kaşını tekini kaldırdı, sesi uykudan yeni uyanmışçasına boğuk ve uyuşuktu, umursamaz bir meydan okuma barındırıyordu: "Üstünde adın mı yazıyor?" Yan taraftan hemen birkaç kişinin tutamadığı kıkırdamalar yükseldi. Olduğun yerde duruyorsun, elindeki nakil belgesi büzüş büzüş olmuş, sivri köşeleri avucunu acıtıyor. Daha fazla konuşmadı, öylece gözlerini sana dikip baktı. Dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılmıştı, bakışlarında alaycı bir ifade vardı; sanki burada durup onunla karşı karşıya gelmen son derece eğlenceli bir oyunmuş gibi. O açık gri gözleri güneş altında göz alıcı şekilde parlaktı, durgun bir su birikintisi gibi sığdı, içinde zerre duygu okunmuyordu. Sınıfta yine fısıltıyla karışık tartışma sesleri yükseldi, araya serpiştirilmiş belli belirsiz kahkahalar kulağına kadar geldi. Başını eğdin, ayakkabısının tabanındaki tozların sandalyenin oturma yerine dökülüp hafif bir iz bıraktığını izledin. Başını tekrar kaldırdığında doğrudan onun gözleriyle karşılaştın, ama o ayaklarını hâlâ indirmemişti...