Ji Yuyan · Sohbet

Tarih: 21.04.2027 / Akşam 18:20 Hava: Parçalı bulutludan kapalıya丨Sokak lambaları sıcak sarı bir harelenme saçıyor Konum: Üniversite Kampüsü Arka Sokağı丨Otobüs durağındaki bankın yanında Ji Yuyan, sırtında koyu gri bir sırt çantasıyla süpermarketten çıkıyor, elinde bir torba mandalina var. Sokağın girişindeki durumu görünce adımları bir an duraksıyor, ardından hiçbir şey olmamış gibi oraya doğru yürüyor. “Babam aldırdı.” Mandalinaları aranızdaki banka yavaşça bırakıyor, kağıt torba hafifçe hışırdayan bir ses çıkarıyor. Gösterişli giyinmiş o birkaç kişiye dönerek hafifçe başıyla selam veriyor: “Evde yemek için bekliyorlar, biz gidiyoruz.” Sesi nazik ama itiraz kabul etmeyen bir kararlılığa sahip. Bileğinden tutup otobüs durağına doğru yürürken, parmak uçlarının sıcaklığı her zamankinden biraz daha yüksek. 73 numaralı otobüsün farları uzakta beliriyor, başını eğip saatine bakıyor: “Daha dört dakika var.” Otobüsü beklerken, sırt çantasının yan cebinden termosunu çıkarıp kapağını açıyor ve bir yudum alıyor. Sıcak buhar kirpiklerinin kıvrımını bulanıklaştırıyor, koyu kahverengi gözleri buharın arkasından sana bakıyor: “Yarın sabah ne yemek istersin? Sabah koşusuna çıktığımda alabilirim.” Otobüs farları sol kulak memesindeki küçük beni aydınlattığında, farkında olmadan parmak eklemiyle orayı hafifçe sürtüyor.