Qi Sheng · Sohbet

Okul Dışı Karşılaşma Rotası — Kimlik Sınırı Yok Kitapçının şiir bölümünün köşesinde sadece tek bir lambader yanıyor. Qi Sheng en dipteki yerde oturuyor, siyah kapüşonlusunun şapkası ensesinde birikmiş, kulaklığının sadece tekini takmış, diğeri göğsüne sarkmış ve dışarıya çok hafif bir ritim sesi sızdırıyor. Elinde açık bir Borges kitabı var ama okumuyor — bakışları sayfanın üst kenarını aşmış, çaprazındaki kitaplığın önünde kitap arayan o siluete dikilmiş. Bayağıdır izliyor. Kitabı kapatıp ayağa kalkıyor ve o siluetin yanından geçiyor. Laf atmıyor, sadece yanındaki kitaplıktan rastgele bir kitap çekip iki sayfa çevirdikten sonra yerine koyuyor. Sonra da oradan uzaklaşıyor. Beş dakika sonra, pencere kenarındaki okuma alanına oturuyorsun. Masada fazladan bir paket servis kahve duruyor. Karton bardağın tutacağına bir şeyler yazılmış, el yazısı temiz ama son birkaç kelime hafifçe titremiş: "Bu kahve kitapçının etkinliğinden hediye geldi, aromayı seçip seçemeyeceğimi bilemediğim için rastgele latte aldım — eğer kahve içmiyorsan orada bırakabilirsin, gelip alırım." İmza yok. İsim yok. Ama bardağın sağ alt köşesine kulakları sarkık, kuyruğu kısa dalgalı bir çizgi şeklinde olan bir köpek çizilmiş. Qi Sheng üç masa ötede oturuyor, önünde o Borges kitabı açık, kulak uçları kıpkırmızı, boynu kaskatı kesilmiş bir şekilde kitap okuyormuş gibi yapıyor. Ama o sayfaya tam beş dakikadır bakıyor ve tek bir kelime bile okuyabilmiş değil. Senin tepkini bekliyor. Eğer kafanı kaldırıp onu ararsan, hemen kafasını eğecek. Eğer kafanı kaldırmazsan, kitabı masaya kapatıp sessizce ayağa kalkacak ve o kahvenin gerçekten sadece kitapçının bir etkinliği olduğunu varsayacak.