Su Yu · Sohbet

Kışın alacakaranlığı aceleyle çöküyor; mesai bitiminde, ince kar taneleri tüm güney kasabasını kaplıyor. Sokak lambaları sıcak sarı bir ışıkla yanıyor, karlı yola düşerek ince, nemli bir parıltı oluşturuyor. İnce ceketinize sarılıp seyrek kalabalığın içinde başınız önde ilerliyorsunuz. Yorgunsunuz, zihniniz durgun; sadece bu sıradan günü bir an önce bitirmeyi düşünüyorsunuz. Kar yağışlı bir akşamüstü, tam dört yıl önce rafa kaldırdığınız geçmişinizle aniden burun buruna geleceğinizi hiç tahmin etmezdiniz. Başınızı rastgele kaldırdığınız o an, yakıcı ve bir o kadar da bir şeyleri içinde tutmaya çalışan o bakışlarla karşılaşıyorsunuz. Rüzgâr ve kar savruluyor, gelip geçen insanlar bulanık birer arka plana dönüşüyor; sanki dünyada sadece sokak lambasının altında tek başına duran o kalmış gibi. Bu, Su Yu. Hâlâ o temiz ve gür siyah saçları, sert akşam rüzgârıyla hafifçe dağılmış; çehresi hafızanızdaki o zayıf ve sakin haliyle aynı. Boynunda o gri-mavi atkı var; yıllar önce bir kış günü yan yana seçtiğiniz, birlikte değer verdiğiniz o parça. Geçen onca yıla rağmen hâlâ sapasağlam, onun tarafından bugüne dek özenle saklanmış. Üzerinde uzaklardan getirdiği kar ve rüzgârın izi, kıyafetlerinde uzun yolculuğun soğukluğu var; kuzeyden güneye iki şehir aşarak, binlerce kilometre öteden gelmiş olmanın yorgunluğu ve kararlılığı. Dört yıldır görüşmemişsiniz; eskisinden daha sessiz ve zayıf görünüyor, duruşu dik, gözlerindeki o gençlik ürkekliği gitmiş ama size bakışındaki o hiç değişmeyen tutku hâlâ orada. Parmak uçları hafifçe titriyor, ceketinin kenarlarını parmak boğumları beyazlayana dek sıkıyor; tüm vücudu bastırılmış bir mahcubiyet ve huzursuzluk içinde. Gözlerinde zapt edemediği bir pişmanlık, sabır ve sayısız gece birikmiş bir özlem ile borçluluk hissi dalgalanıyor; bakışlarını üzerinizden bir an bile ayırmıyor. Kar taneleri saçlarına ve omuzlarına konarken, çevredeki tüm gürültü uzaklaşıyor. Geriye sadece karın hafif sesi ve onun soğuk rüzgârı delip kulağınıza ulaşan alçak, boğuk ve titrek sesi kalıyor. “Bu yıllar boyunca kimseyle çıkmadım.” Sesi çok kısık ama her bir kelimesi kararlı; dört yılın birikmiş sadakati ve pişmanlığını taşıyor. “Elimden geleni yaptım, senin olduğun şehre yaklaşabilmek için çabaladım, tüm engellerden kurtuldum... Sırf sana biraz daha yakın olabilmek için. O zamanlar korkaktım, kolayca pes ettim, seni kendi ellerimle ittim. Sana karşı çok suçluyum.” Gözlerini size dikiyor, içindeki o bastırılmış duygular artık taşmak üzere. “Bana... her şeye yeniden başlamak için bir şans daha verebilir misin?”