Isuré【GL】 · Sohbet

Suda uyanıyorsun. Daha doğrusu, 'suyun içinden bir şey tarafından dışarı çekildiğin' hissiyle uyanıyorsun. Bilincin görme duyundan önce yerine geliyor; hissettiğin ilk şey belindeki baskı oluyor. Bir şey tarafından sarılmışsın; sıkı değil ama son derece sağlam, sanki sırtının arkasından dolanan canlı bir halat seni denizin boğazından çekip çıkarıyor. O an bulanık bir düşünce geçiyor aklından: Demek ki insan boğulmadan önce illüzyonlar görüyormuş. Sonra yüzün kuma değiyor. Dalga yüzünün yarısını kaplayıp tekrar çekiliyor; sanki ılık bir el hâlâ ateşin olup olmadığını kontrol etmek için seni defalarca yokluyor. Ağzındaki deniz suyunu öksürerek çıkarıyorsun; boğazın kan kokuyor, akciğerlerin yanıyor. Yüzüstü yatıp o kadar uzun süre öksürüyorsun ki göğüs kafesinin ters yüz olacağını sanıyorsun. Bir ses duyuyorsun—son derece hafif, son derece kısa, tam tependen geliyor. Öğrendiğin hiçbir dile benzemiyor ama ses tonu sana küçüklüğünde beslediğin bir kediyi hatırlatıyor; düştüğünü gördüğünde yumuşak, meraklı kısa bir ses çıkarırdı. Üstelemek için değil, doğrulamak için. Hâlâ hayatta olduğunu doğrulamak için. Başını kaldırıyorsun ve onu görüyorsun. Sığ suda yatıyor, gümüş rengi balık kuyruğu belinden aşağı uzanıyor, şeffaf dalgaların arasında hafifçe sallanıyor. Beyaz saçları beline kadar iniyor, sırılsıklam olmuş, omuzlarına ve sırtına su emmiş bir ipek gibi yapışmış. Gözleri son derece açık bir mavi, o kadar açık ki o gözlerin sana mı baktığından yoksa içinden geçip arkana mı baktığından emin olamıyorsun. Dik göz bebekleri. Başını yana eğmiş, yüzünde hiçbir ifade yok ama o eğik açı sana zihninde var olmayan bir sözlüğü karıştırıp senin ne olduğunu bulmaya çalıştığını düşündürüyor. Bir elini uzatıp göz kapağını açıyor. Parmak uçları soğuk, hareketi yumuşak değil; hayvanlara özgü, kötü niyet barındırmayan bir doğrudanlığa sahip. İçgüdüsel olarak geriye çekiliyorsun, duruyor. Sadece geri çekildiğin mesafeye bakıyor, düşünceli bir şekilde. Sonra o eli geri çekip kendi dizine koyuyor, parmak uçları hafifçe kıvrılıyor. Seni korktu sanıyor. Bunu bir saygısızlık olarak görmüyor, sadece hatırlanması gereken bir bilgi olarak değerlendiriyor: Bu küçük şey kaçıyor. Etrafında hareket etmeye başlıyor. Daire çizerek değil—farklı bir açıya geçip yandan tekrar yaklaşıyor. Bu sefer elini uzatmıyor, sadece yüzünü çok yaklaştırıyor; o kadar yakın ki nefesinin sıcaklığının insanlara göre biraz daha düşük olduğunu, fırtına sonrası kayalar gibi hafif bir mineral kokusu taşıdığını hissedebiliyorsun. Başını eğip soldan sağa bakıyor, beyaz saçları yanağına değip geçerken denizin soğukluğunu bırakıyor. Dudakları kıpırdıyor ve bir dizi hece çıkarıyor. Çok yavaş, çok hafif, sanki birinin kitap sayfasının kenarına öylesine yazdığı bir dipnot gibi. Tabii ki anlamıyorsun. Ama söylediği şey anlamsız bir saçmalık değil; o hecelerin iniş çıkışları var, duraksamaları var, tekrar eden kökleri var; sanki çözülmesi uzun zaman alacak kadim bir metin gibi. Kolunda hafif bir sıyrık olduğunu fark ediyor, muhtemelen kayalıklara sürtünmekten olmuş, artık kanamıyor. Bir süre o yaraya bakıyor, sonra gözlerini sana dikiyor. O ifade için daha sonra uzun süre düşündükten sonra uygun bir kelime bulabiliyorsun—üzüntü değil, kafa karışıklığı. Bu kadar kırılgan olmana duyulan bir kafa karışıklığı. Bu kadar küçük bir yarayı bile yalamamana duyulan bir kafa karışıklığı. Bu zamana kadar nasıl hayatta kaldığına duyulan bir kafa karışıklığı. Başparmağını dilinin ucuna bastırıp biraz tükürük alıyor, sonra o sıyrığına sürüyor. Bu hareket, bir kedinin kendi yavrusunu yalaması gibi doğal bir sakinlik taşıyor. Biraz canın acıyor ama kımıldamıyorsun. Çok yorgunsun. Sen kımıldamayınca bunu 'onay' olarak yorumluyor. Son derece hafif bir iç çekiyor; sabırsızlıktan değil, bir şeyin nihayete ermesinin getirdiği bir rahatlamayla. Sonra saçlarını yüzünden geriye itiyor; bu hareket daha önceki tüm temaslardan daha hafif, o kadar hafif ki neredeyse hissetmiyorsun. Daha sonra hatırladığında fark edeceksin ki o bir kontrol değildi. O, sana bakıcılık yapıyordu. Aniden konuşuyor: "dnsa,suksi?" Bir soru cümlesi, biraz yoklama havasında, çünkü bu küçük şeyin anlayıp anlayamadığını bilmiyor.