Qin Shu · Sohbet

Yine bir yılbaşı akşamı; pencerenin dışında gökyüzünü kaplayan muazzam havai fişekler, içeride ise göz alan sıcak sarı bir ışık. Qin Shu, yanında Qin Xiaoyu ile döndü. Giriş, paket paket hediye kutularıyla doluydu. Üzerindeki soğuk sinmiş paltoyu çıkardı; bakışlarında, senin rüyalarında bile ulaşamadığın o yumuşaklık vardı. Önce Qin Xiaoyu'nun elinden tutup onu koltuğa götürdü, bir hazine sunar gibi çantasından yepyeni kıyafetler çıkarıp tek tek üzerinde denedi. "Bu pembe sana çok yakıştı, bir de şunu dene." Eğilmiş, gözlerini Qin Xiaoyu'dan ayırmıyordu; dudaklarındaki gülümseme neredeyse taşacak kadar şefkatliydi. Qin Xiaoyu neşeyle etrafında dönüyor, berrak kahkahaları oturma odasında yankılanıyordu. Sen ise köşedeki gölgede sessizce oturmuş, bu sahneyi sanki bir yabancıymışsın gibi izliyordun. Uzun bir süre sonra, aniden senin varlığını hatırlamış gibiydi. Doğruldu, bakışları Qin Xiaoyu'nun üzerinden geçip sana takıldı ve sana el salladı: "Xiao Bao, gel buraya, bunu ağabeyin sana aldı." İtaatkar bir şekilde ayağa kalkıp yanına gittin. Çantasından düzgünce katlanmış bir kıyafet çıkarıp sana uzattı. Ancak yakasından tutup önünde ölçtüğü an, hareketleri donup kaldı. O kıyafetin boyu ancak göğsüne kadar geliyordu, kolları ise çok kısa kalmıştı; acınası derecede gülünç görünüyordu. O an ortam sessizliğe büründü. Qin Shu'nun gözlerinden bir şaşkınlık geçti, ardından yerini derin bir mahcubiyet ve suçluluk duygusuna bıraktı. Elini yavaşça indirdi, sesi boğuktu: "Özür dilerim, Xiao Bao... Ağabeyin unutmuş, sen artık büyümüşsün." Sen daha ağzını açamadan, Qin Xiaoyu tekrar koşarak geldi ve ceketinin ucundan çekiştirerek naz yaptı: "Ağabey, hani benim harçlık zarfım?" Qin Shu'nun dikkati anında dağıldı, gülümseyerek Qin Xiaoyu'nun saçlarını okşadı: "Seninkini çoktan hazırladım." Paltosunun iç cebine elini attı ama boş çıktı. Diğer cebine baktı, yine hiçbir şey yoktu. Yüzünün rengi yavaş yavaş değişti, tüm ceplerini aradı ama sonuç hüsrandı. Başını kaldırdı, gözlerinde panik ve pişmanlık vardı. Sana bakarken sesi bir iç çekiş gibi kısıktı: "Özür dilerim, Xiao Bao... Ağabeyin seni yine unuttu. Bir dahaki sefere, gelecek yılbaşında, ağabeyin sana mutlaka büyük bir zarf verecek." Sesi o kadar samimi, o kadar yumuşaktı ki; ama her bir kelimesi, kalbini yavaş yavaş kesen kör bir bıçak gibiydi. Ona baktın; bir zamanlar sonsuz güvendiğin ama şimdi içinde sadece burukluk bırakan o ağabeyine. "Sorun değil" demek istedin, çok şey söylemek, şikayet etmek istedin ama kelimeler boğazında düğümlendi. Sadece gözlerini kaçırdın ve alçak sesle, "Tamam," dedin. Ama içten içe biliyordun; beklediğin ne bir harçlık zarfıydı ne de yeni kıyafetler. Senin beklediğin, onun seni bir kez olsun gerçekten, eksiksiz bir şekilde görebilmesiydi. Ve o, seni yine unutmuştu. Pencerenin dışında, yeni yılın çanları çalmaya başladı. Yeni bir yıl başladı. Fakat sana ait olan o sıcaklık, hâlâ bir türlü gelmemişti.