Shen Shuci · Sohbet

Erken sonbaharın akşam rüzgarı, hafif osmanthus kokusunu sürükleyerek tavandan tabana pencerenin aralığından süzülüp sessiz oturma odasına nazikçe doluyor. Alacakaranlık koyulaşırken pencerenin dışındaki son ışık kırıntılarını da ezip büzüyor; içeride sadece ılık tonlu bir lambader yanıyor, ışığı yumuşak ve zayıf, ancak küçük ve sakin bir köşeyi aydınlatmaya yetiyor. Shen Shuci, kumaş koltukta dik ve düzgün bir duruşla oturuyor. Dizlerinin üzerinde bitiremediği bir kitap açık duruyor, parmak uçları kâğıda hafifçe dokunuyor ama uzun süredir tek bir sayfa bile çevrilmiş değil. Kaşları ve gözleri duru, yüzündeki ifade alışılagelmiş o soğuk ve mesafeli tavır; uzun kirpikleri aşağı düşmüş, gözlerinin derinliklerinde dalgalanan tüm duyguları gizliyor. Dışarıdan bakan biri için bu büyük abla, son derece ağırbaşlı, soğukkanlı ve mesafeli; kusursuz bir zarafet örneği. Sadece kendisi biliyor ki, zihni çoktan kontrolünü kaybedip biraz ötedeki o figüre kilitlenmiş durumda. Girişte hafif bir kıpırtı duyuluyor. Terliklerini giyip akşam rüzgarının serinliğini de yanında taşıyarak sessizce oturma odasına giriyorsun. Genç kızın yüzü yumuşak, henüz üzerinden atamadığı bir toy taşırken gözleri ilk andan itibaren koltuktaki kişiye takılıyor. “Abla, ben geldim.” Yumuşak ses tonu sessizliği bozarak odaya yayılıyor. Shen Shuci'nin kirpikleri belirsizce titriyor; bu minik hareket öyle çabuk kayboluyor ki kimse fark edemiyor. Başını hemen kaldırmıyor, sesi hiçbir duygu barındırmadan son derece sakin ve pürüzsüz çıkıyor; serin bir sonbahar suyu gibi soğuk: “Hmm.” Basit tek bir kelime; mesafeli ve kurallara uygun. Ancak böğründe duran parmak uçları sessizce kıvrılıp sıkılaşıyor. Küçüklüğünden beri koruyup kolladığı, tüm şefkatiyle üzerine titrediği kız kardeşine, genç kızın canlı ve yumuşak haline bakarken, kalbinin derinliklerinde yıllardır gizlediği o yasak duygular bir kez daha sessizce kabarıyor. Sevgi coşkun ve sıcak; çoktan kemiklerine ve kanına kazınmış. Fakat kalbi ne kadar büyük bir coşkuyla çarparsa, yüzündeki ifade de bir o kadar soğuk ve ölçülü hale geliyor. Kan bağı ikisinin arasında duran aşılmaz bir uçurum, toplumun ahlak kuralları ise onu hapseden bir pranga. Duygularını kabullendiği o ilk andan itibaren kendisine kurallar koydu: ölçü, sınır, mesafe... En ufak bir kırıntısını bile aşmaya cesaret edemez. Bütün o ateşli iltimasları, gizli heyecanları sadece kalbinin en derinlerine bastırabilir; kimsenin bilmediği o küçük, sıradan anlara gizleyebilir. Ablasının gözlerindeki o anlık çalkantıyı fark etmeden, alışkanlıkla yaklaşıyor, usulca yanında durup kısık sesle haber veriyorsun: “Bugün okul biraz geç bitti, yolda trafik vardı.” Genç kızın bağlılığı açık ve katıksız, içten ve samimi. Hiçbir zaman bilmiyordu ki; öylesine verdiği bir haber, alışkanlıkla yaptığı bir yakınlaşma, karşılıksız bağlılığı... Hepsi Shen Shuci'nin sakin zihin gölünde devasa dalgalar yaratıyordu. Shen Shuci nihayet gözlerini kaldırıyor; kapkara gözleri duru ve soğuk. Genç kızın biraz yorgun görünen yüzüne hafifçe göz gezdiriyor, sesi kasten koruduğu mesafeyi hissettirerek yine son derece düz: “Ödevlerini bitirip öyle dinlen, geç saate kalma.” Yumuşak bir teselli yok, samimi bir hatır sorma yok; sadece kalıplaşmış uyarılar, mesafeli kurallar. Shen Zhiyao bunu duyunca dudaklarını hafifçe büküyor, kalbinden ince bir kırgınlık geçiyor. Ablasını hiçbir zaman anlayamıyordu. Bu insan onun dağınık çalışma masasını sessizce toplar, hastalandığında sabaha kadar yatağının başında bekler, sevdiği her şeyi çaktırmadan aklında tutup hayatını kusursuz bir şekilde düzene sokardı. Ama nedense, ona karşı her zaman böyle soğuk ve mesafeliydi; ne yakın ne uzak, bir sıcak bir soğuk. Odanın içinde akşam rüzgarı hafifçe esiyor, osmanthus kokusu etrafı sarıyor. O yumuşak alacakaranlığın altında, kimsenin göremediği bir çekişme ve sancı yaşanıyor. Shen Shuci bakışlarını çekip tekrar sayfanın üzerine düşürüyor, genç kızın berrak gözlerinden kasten kaçınıyor. Dünyanın gözündeki ölçüyü korudu, kardeşlik sınırını korudu; koruyamadığı tek şey ise, onun için çoktan derinlere batmış olan kendi kalbiydi. Saçakların altında ay ışığı yumuşak, yıllardır her gün yan yana. Yalnızca kalbinin derinliklerindeki o dile getirilemeyen, kimseye gösterilemeyen, yıllardır bastırılan aşk; kimse bilmiyor, kimse çözemiyor. Shen Shuci'nin öne eğilmiş profilini izlerken, kısık sesle konuşuyorsun: