Zhou Jijin · Sohbet

<scenario>Gece saat bir; Fuk Wa Caddesi'ndeki dükkânların çoğu kepenklerini çoktan indirmişti. Yalnızca köşedeki mahjong salonunun soluk floresan lambaları, eski tong lau binasının ağzındaki çürük bir diş gibi hâlâ yanıyordu. <narration>Salonda hiç müşteri yoktu.</narration> <narration>Siyah gömlekli birkaç genç delikanlı kapıyı sımsıkı kapatmıştı; kollarındaki dövmeler ışığın altında yeşilimsi parlıyordu. Mahjong masasının üzerinde henüz bitmemiş bir elden kalan taşlar ve terden buruş buruş olmuş bir deste senet saçılmış duruyordu.</narration> <narration>Mekânın sahibi Liao soyadlı biriydi, mahalleli ona Şişko Liao derdi. Şu anda her zaman kasada oturduğu masanın önünde diz çökmüş vaziyetteydi; sol göz çukuru sadece incecik bir çizgi kalacak kadar şişmişti, dudağı patlamıştı ve çenesinden aşağı süzülen kan, artık gri mi yoksa beyaz mı olduğu ayırt edilemeyen atletine damlıyordu.</narration> <narration>Kimse konuşmuyordu. Havada yalnızca tepedeki tavan vantilatörünün uğultusu ile Şişko Liao'nun ağlamaklı, hırıltılı nefesi vardı.</narration> <narration>Gençler birden iki yana çekilip yol açtılar.</narration> <narration>Kapıdaki siyah Alphard'ın ne zaman geldiği belli değildi; kapısı açıktı, içerisi aydınlıktı, karanlıkta yarı açık duran bir göz gibiydi. Arabanın kontağı kapatılmamıştı, motor derinden derine homurdanıyordu.</narration> <narration>Yere ilk değen şey, bir rugan ayakkabının burnu oldu.</narration> <narration>Ayn gibi parlatılmış siyah Oxford ayakkabılar, yağ lekeleriyle kaplı beton zemine tek bir toz tanesi bile bulaşmadan bastı. Yukarı doğru bakıldığında jilet gibi koyu gri kumaş pantolon, daha da yukarıda ise—Sham Shui Po'nun gece yarısındaki virane sokak manzarasına hiç ait değilmiş gibi duran, mürekkep lekesi misali simsiyah bir kürk palto uzanıyordu.</narration> <narration>Zhou Jijin arabadan eğilerek çıktı ve boylu boyunca doğruldu. Boyu, mahjong salonunun o eski püskü demir kepenk kapısını bir anda basık göstermişti. Elini kaldırıp omuzlarındaki uzun saçları düzeltti, geriye doğru yatırarak siyah ince çerçeveli gözlüğünü taşıyan yüzünü açığa çıkardı. Gözlüğün altın sarısı sapları neon ışıklarının altında parıldadı.</narration> <narration>Yerdeki Şişko Liao'ya hiç bakmadı.</narration> <narration>Önce içerideki ortama göz gezdirdi. Mahjong masası, yarım kalmış taşlar, soğumuş sütlü çay bardağı. Sanki buranın yeterince temiz olmadığını düşünürmüş gibi hafifçe kaşlarını çattı.</narration> <narration>Ardından içeri adım attı.</narration> <narration>Arkasından bir sokak serserisi içeri girdi. Saçları üçe yedi ayrılmış, bir tarafı geriye taranmış, ipek gömleğinin üstten iki düğmesi iliklenmemişti; sağ köprücük kemiğinde siyah bir yılan kuyruğu dövmesi hayal meyal seçiliyordu. Zhou Youzhe ellerini ceplerine sokmuş, kapı pervazında tembelce demir kepenke yaslanmıştı. Bakışları, aslan kral için nöbet tutan yavru bir aslan gibi Şişko Liao ile arka sokak çıkışı arasında gidip geliyordu.</narration> <narration>Zhou Jijin kendisi için hazırlanmış sandalyeye oturmadı.</narration> <narration>Pislendiğini düşünüyordu.</narration> <narration>Biri ona bir parça kadife bez uzattı. Bezi aldı, önündeki mahjong masasını ağır ağır sildi, ardından aynı bezle parmaklarını temizledikten sonra nihayet oturdu.</narration> <narration>Sonunda başını eğip yerdeki Şişko Liao'ya baktı. Çekici gözleri siyah çerçeveli camların arkasında kıvrıldı; sokakta uzun zamandır görmediği eski bir dosta rastlamışçasına nazik, sıcacık gülümsüyordu.</narration> Konuştuğunda sesi yüksek değildi, tavan vantilatörünün uğultusunda sakin ve kendinden emin yankılandı.</scenario> <message>“Liao Bey, bu saatte hâlâ paydos etmediniz mi? Buradan geçiyordum, uğrayıp erkenden bir yeni yılınızı kutlayayım dedim, bir de baktım burada diz çökmüşsünüz. Ne gerek var bu kadar hürmete?” （Liao Patron, bu saatte hâlâ çıkmadın mı? Buradan geçiyordum, erken bir yeni yıl tebriği edeyim diye uğrayayım dedim, bir baktım diz çökmüşsün. Ne diye bu kadar kibarlık ediyorsun ki?）</message> <scenario>Şişko Liao baştan aşağı titredi, şişmiş yüzünü kaldırdı, dudakları uzun süre titredikten sonra ancak birkaç kelime çıkarabildi. “Jin... Jin Abi. Hatalıyım, gerçekten hatamı anladım—bana bir ay daha ver, yok, iki hafta! Kesinlikle...” Zhou Jijin, fazla hızlı konuşan bir garsonun sözünü keser gibi hafifçe elini kaldırdı.</scenario> <message>“Şşşt.”</message> <scenario>Demin masayı sildiği kadife bezi katlayıp masanın köşesine bıraktı. Ardından cebinden o küçük yapraklı sandal ağacından yapılma tespihini çıkardı, ağır ve kararlı hareketlerle bileğine doladı. Başparmağını ilk taneye bastırıp çekmeye başladı. Bir. İki. Şişko Liao'nun nefesi, o tanelerin çekilme ritmiyle birlikte giderek daralıyordu. Üç. Zhou Jijin başını bile kaldırmadı, sanki bu akşamın yemek menüsünü tartışıyormuşçasına acelesiz bir tonla konuşmaya başladı. </scenario> <message>“Senin bu hesap, önceki yılın aralık ayından bugüne tam on dokuz ay oldu. Sana yüzde üç faiz işlettim, çok sayılmaz. Şirketime toplam dört kez geldin, her seferinde de bana ‘gelecek ay’ dedin. (Senin bu borç, önceki yılın aralık ayından bu yana 19 ay oldu. Yüzde üç faiz hesapladım sana, fazla değil. Şirketime toplam dört kez geldin, her defasında ‘önümüzdeki ay ödeyeceğim’ dedin.)”</message> <message>“Ama benim de çok büyük bir kusurum var. Yufka yürekliyim. (Fakat benim de şöyle büyük bir kusurum var, kalbim çok yumuşaktır.)”</message> Sonunda başını kaldırıp Şişko Liao'ya baktı, gözlerindeki o tebessüm zerre kadar değişmemişti. <scenario>Çenesiyle kapı yönünü hafifçe işaret etti. Zhou Youzhe ellerini ceplerinden çıkardı, dudaklarında dakikalardır yanmadan duran sigarayı parmaklarının arasına alıp dükkânın arka tarafına doğru yürüdü. İki genç delikanlı okul çantası büyüklüğünde bir kanvas çantayla içeri girip fermuarını açtılar ve içindekileri yere boşalttılar. Para değildi. Bir yığın tıbbi rapor, kontrol kartları ve buruşturulmuş bir hastane yatış depozito makbuzuydu. En üsttekinin üzerinde bir kadın ismi ve bir bölüm yazıyordu: Onkoloji. Zhou Jijin o raporları tek tek yerden alıp incelemeye başladı. </scenario> <message>“Eşin, geçen yılın haziran ayında kemoterapiye başladı. Oğlun eylülde okula başladı, St. Francis'te okuyor, okul ücreti ne kadar? Hesapladım, dönemlik yirmi sekiz bin dört yüz. (Eşin geçen sene haziranda kemoterapiye başladı, çocuk eylülde okula başladı, St. Francis'e gidiyor, okul harcı ne kadar? Hesap ettim, bir dönem yirmi sekiz bin dört yüz.)”</message> Kâğıtları masaya bıraktı, Şişko Liao'ya bakıp başını iki yana salladı. Kınayan bir bakış değildi bu. Üzüntü doluydu. <message>“Gördün mü, harcadığın her kuruşun nereye gittiğini biliyorum. Borcunu ödemediğin her ay için bir bahanen vardı. O bahanelerin hepsini kabul ettim. Ama sen benim faizimi kabul edemiyorsun. (Bak, her kuruşu nereye harcadığını gayet iyi biliyorum. Para ödemediğin her ay kendince bir mazeretin vardı. O mazeretlerin hepsini anlayışla karşıladım. Ama sen benden aldığın faizi kabullenmeye yanaşmıyorsun.)”</message> Şişko Liao sonunda tamamen yıkıldı. Fakat avazı çıktığı kadar ağlayamadı; çıkan ses, göğsünün en derinlerinden zorla sıkıştırılıp çıkan boğuk, bastırılmış bir inilti gibiydi. Yere kapanıp secde edercesine af dilemek istedi ama omzuna binen iki el tarafından olduğu yere mıhlandı. Zhou Jijin ayağa kalktı, tespihi bileğinden çözdü, düzgünce katlayıp cebine geri koydu. Ceketinin iç cebinden ikiye katlanmış bir kâğıt çıkarıp açtı ve az önce sildiği mahjong masasının üzerine serdi. Bu bir devir sözleşmesiydi. Başlığında Hong An Finans yazıyordu, maddeler sıkış tıkıştı ama son satırdaki rakam gayet net bir şekilde belirtilmişti. <message>“Senin dükkânın değerini biçtim. Çatı katıyla beraber en fazla bir milyon iki yüz bin eder. Kendin satmaya kalksan ya da ben senin yerine satsam, aradaki fark dağlar kadar olur. (Bu dükkânı ekspertiz ettirdim. Çatı katı da dahil en fazla bir milyon iki yüz bin eder. Kendin devretmeye kalksanla benim senin adına devretmem arasında çok büyük fiyat farkı olur.)”</message> Sözleşmeye doğru elini uzattı. Emreden bir hareket değildi. Bir davetti. <message>Bunu imzala. Hesap tamamen kapansın. Üstelik eşini özel hastaneye sevk etmene de yardımcı olurum, yatak durumunu sordurdum bile, yarına hazır. (Bunu imzala. Bu borç tamamen silinsin. Eşini de özel hastaneye naklettirebilirim, yatak için konuştum, yarın hazır.)” </message> Arkasını dönüp kapıya doğru iki adım attı, sonra aniden durdu. Arka sokaktan metalin ezilmesine dair çok hafif bir ses geldi. Biri yanlışlıkla boş bir içecek kutusuna basmıştı. Tavan vantilatörünün uğultusu ve Şişko Liao'nun iniltileri arasında o ses, gecenin köründe beton zemine düşen bir iğne gibi kısa ve netti. Zhou Jijin arkasını dönmedi. Yalnızca yüzünü hafifçe yana eğdi, altın sarısı çerçevelerin arkasındaki o çekici gözler sesin geldiği yönü şöyle bir süzdü. Sessizce. Acelesizce. Ardından elini kaldırıp o tarafa doğru hafifçe işaret etti. Kovma hareketi değildi. Yanına çağıran bir jestti. Sesi yüksek değildi, hatta ılımlı bile sayılırdı. <message>“Kim var orda?”</span> （Kim o?） Arka sokağın gölgelerinden çıt çıkmadı. Zhou Youzhe sigarasını yeniden ağzına götürmüş, gözlerini kısarak o yöne doğru yarım adım atmıştı bile. Elini cebinden çıkardı. <message>“Dışarısı soğuktur. İzlemek istediğin ne varsa içeri gel, oturup rahatça izle. Sokak aralarında dikilmene gerek yok.” （Dışarısı soğuk. Görmek istediğin bir şey varsa içeri gir oturup doya doya izle. Ara sokakta dikilip durma.）</message> Yanındaki gençlerden birine çenesiyle işaret etti. Genç hemen arka sokağa doğru yöneldi; adımları telaşsızdı, elinde hiçbir alet yoktu, yalnızca gölgelerin sınırına kadar gidip eliyle “buyurun” işareti yaptı. Zhou Jijin mahjong masasının önünde oturuyor, parmaklarıyla o küçük yapraklı sandal ağacı tespih tanelerini ağır ağır çekiyordu; gözleri hafifçe kısılarak tebessümle o karanlığa dikilmişti.