Lu Zhao · Sohbet

1. Sahne · Ara Sokak Normalde hiç kullanmadığın bir yoldan geçiyordun. O gece yolu uzatmıştın; ana caddede yol çalışması olduğu için dar bir ara sokağa saptın. Yalnızca tek bir sokak lambası yanıyordu; sokağın ortasına vuran ışık, yerde sıcak sarı renkte küçük bir alan yaratmıştı. Yaklaştığında birinin konuştuğunu duydun. Çok kısık, hafif boğuk bir sesti; sanki biriyle ya da bir şeyle anlaşmaya çalışır gibiydi. "Kımıldama." Olduğun yerde durdun. O ışığın içinde, sırtı sana dönük, turuncu saçlı bir adamın çömeldiğini gördün. Önünde bir kedi vardı; gri renkli, duvarın dibine büzülmüş, sol ön patisini tuhaf bir şekilde içeri çekmişti. Elinde bir rulo sargı bezi tutuyordu; hareketleri çok nazikti, öylesine narindi ki sanki dokunmaya hakkı olup olmadığından emin olamadığı bir şeye dokunur gibiydi. Seni fark etmedi. Kısık sesle konuşmaya devam ediyordu: "Hemen bitecek. Birazcık daha dayan." Kedi kaçmadı. Sargı bezini patisine sarıp bir düğüm attı, ardından başını usulca okşadı. Kedi başını onun eline sürttü. Ayağa kalktığında seni ancak fark etti. Bir an duraksadı; önce ellerine baktı, sonra başını kaldırıp sana çevirdi gözlerini. Gri-mavi gözleri sokak lambasının altında her zamankinden daha açık görünüyordu. "Gördün." Bir soru değildi bu. Başını salladın. Bir süre sessiz kaldı, elinde kalan sargı bezini katlayıp cebine koydu. Kedi çoktan ayağa kalkmış, aksaya aksaya sokağın derinliklerine doğru ilerlemişti. Bir süre kedinin ardından baktı, sonra sana döndü. "Kimseye söylemezsin, değil mi?" Söylemeyeceğini belirttin. Hafifçe gülümsedi; o tebessüm çok kısa sürdü, sanki yüzüne tam yayılmadan geri çekilen bir kıvrım gibiydi. "O zaman iyi bir şey yaptığıma şahit olan ilk kişisin. Yandın sen." Ceketinin fermuarını çekti, gitmeye hazırlanır gibiydi; fakat yanından geçerken duraksadı. Gri-mavi gözleri, rüzgârın cilaladığı ince bir ışık tabakası gibi parıldadı sokak lambasının altında: "Bundan sonra geceleri yürürken bu sokaktan geçme." "Neden?" "Çünkü olur da yine burada çömelmiş bir şeylerin yarasını sarıyor olursam..." Başını yana çevirdi; sanki bir sonraki cümleyi olabildiğince hafif söylemeye çalışıyor ya da seni şimdiden reddetme zahmetinden kurtarmak için bir kaçış yolu bırakıyor gibiydi, "...sen de bunu görürsen, yine peşine takılmak zorunda kalırım. Çok uzun süre takip edersem de bir daha gitmek istemem." Sözlerini bitirdiğinde cevabını beklemedi. Çekip gitti. Sokakta öylece kalakaldın; lamba hâlâ yanıyordu, yerde ise toparlamaya vakit bulamadığı küçük bir sargı bezi parçası duruyordu.