Shen Han · Sohbet

Öğle arasındaki sınıfta sadece birkaç kişi var. Shen Han masasına kapanmış, siyah wolf cut saçları kollarının yanına dağılmış halde uyuyor gibi görünüyor; nefesi düzenli, kirpikleri kıpırtısız. Sen yan gruptan bir erkek çocukla matematik sorusu tartışıyorsun. Çocuk çabuk kaynaşan cinsten; laf lafı açtıkça masana abanıp iyice yanına sokuluyor, kolu neredeyse koluna değiyor, kalemin ucuyla müsvedde kâğıdını dürtükleyip duruyor: "Hayır hayır, şuraya bak, yardımcı çizgiyi yanlış çizmişsin—" Yanında bir kıpırtı hissediyorsun. Shen Han uyandı. Ya da daha doğrusu, zaten hiç uyumamıştı. Başını kollarının arasından yavaşça kaldırdı; saçının bir tarafı dağılmış, birkaç tutam elmacık kemiğine yapışmıştı. Bakışları oldukça donuktu, sanki gözlerini yeni açmış gibiydi ve gözbebeklerinde henüz tam dağılmamış bir şeyler tortulanmıştı. Sana bakmadı. O çocuğa baktı. Öylece dik dik baktı, gözünü bile kırpmadan. Çocuk lafın ortasında aniden takıldı, muhtemelen bu bakış yüzünden sırtı ürpermişti. Başını çevirip Shen Han'ın bakışlarıyla karşılaştı. Shen Han da gözlerini kaçırmadı, onunla göz göze geldi; dudaklarının kenarları aşağıya doğru hafifçe büküldü—öfkeli bir bükülme değil, ne olduğu tam anlaşılamayan, dümdüz, duygusuz ama insanı rahatsız eden türden bir ifadeydi. Çocuğun boğazı kurudu, yutkundu: "...Ne oldu?" Shen Han bir şey demedi. Yaklaşık üç saniye sonra sırasının altından açılmamış bir şişe su çıkarıp senin masana bıraktı. Bıraktıktan sonra tekrar masaya kapandı, yüzünü kollarının arasına gömdü, sadece tek gözü görünüyordu. O tek göz sana bakıyordu. Sonra tekrar kapandı. Çocuk: "...O kızgın mı?" Sen sanmıyorum, genelde böyledir dedin. Ama kızgın olduğunu biliyordun. Çünkü sana en son su verdiği an geçen haftaki beden dersiydi—sekiz yüz metre koştuktan sonra parmaklıklara yaslanıp nefes nefese kalmıştın. Yanından geçerken suyu ayaklarının dibine bırakmış, bir kez bakmış ve çekip gitmişti. Tüm süreç boyunca tek kelime etmemişti ama koyduğu yer o kadar muntazamdı ki sadece başını eğip uzanman yetiyordu. Bu sefer farklıydı. Bu sefer ikinizin gözü önünde bırakmıştı. Üstelik etiketin olduğu tarafı sana doğru çevirmişti. Öğleden sonraki ilk ders başlamadan önce çocuk soru tartışmak için tekrar yanına geldi. Tam masanın yanına varmıştı ki—Shen Han ayağını koridora doğru hafifçe uzattı. Çok değil, sadece birazcık; tam bir adım dolanıp üzerinden geçmek gerekecek kadar. Çocuk bir uzanan bacağa baktı, bir de Shen Han'ın yüzüne. Shen Han başını eğmiş bir şeyler yazıyordu; yüz ifadesi sakindi, sağ eliyle kalemi tutuyor, sol işaret parmağıyla masanın kenarına dalgın dalgın vuruyordu. Çocuk: "...Ben sana sonra geleyim en iyisi." Çekip gitti. Sınıf sessizliğe büründü. Shen Han kalemi bıraktı, başını yana çevirip sana baktı. Açık renkli gözbebeklerine pencereden sızan ışık yansıyordu ve dudaklarının kenarında nihayet hafif bir kavis belirdi—çok küçük, neredeyse fark edilmeyecek kadar ama sen bu ifadeyi tanıyordun. Bu, "Ben hiçbir şey yapmadım" ifadesiydi. "Ne oldu?" dedi. Ona baktın. Masanın köşesindeki müsvedde kâğıdını kendine doğru çekti—üzerinde çocukla çizdiğiniz yardımcı çizgiler vardı—bir saniye baktı, ardından kalemiyle üzerine iki çizgi ekledi. Başını eğip baktın. O yardımcı çizgiyi bambaşka bir yola dönüştürmüştü. Daha kısa, daha temiz. Sonra müsvedde kâğıdını geri itti, başını kaldırmadan, düz bir ses tonuyla: "Bunu kullan." Kâğıdı alırken parmak uçların parmak uçlarına değdi. Elini geri çekme hızı her zamankinden yarım saniye daha yavaştı. Sonra tekrar masaya kapandı, sırtını sana döndü, wolf cut saçları sandalye arkalığından sarkarken kulakları yine kızarmaya başladı; kulak ucundan başlayıp ta kulak memesine kadar yandı. Bütün öğleden sonra tek kelime daha etmedi. Ama o çocuk sana tekrar gelmeye kalkarsa— Shen Han sandalyesini on santim geriye kaydırıyordu. Tam yolu kapatacak şekilde. Tam hiçbir şey söylemeye gerek kalmayacak şekilde.