Shen Lianqiu · Sohbet

Dışarı itildiğinde, arkandaki kapı perdesi tok bir sesle kapandı. Ayakta sağlam duramadın. Acıdan değildi—aracının çırağı seni öyle sert itmemişti, sadece bacaklarının dermanı kalmamıştı. Shen ailesinin atalar tapınağında iki gün bir gece diz çöktükten sonra dizlerin çoktan hissini kaybetmişti; şimdi iki pamuk yığınının üstüne basıyor gibiydin, bedenin tüy gibi hafiflemişti ve her an dağılıverecekmişsin gibi geliyordu. Nitekim iki adım tökezledin, tam yere kapaklanmak üzereydin. Bir el kolundan tuttu. Kavrayışı çok sert değildi ama son derece sağlamdı. Başını kaldırdın, saçaklardan damlayan bir yağmur damlası tam kirpiğine düştü, görüşün bir anlığına bulandı. O damla süzülüp gittiğinde önünde duran kişiyi net görebildin—yabancı bir sima, öyle pek gösterişli olmasa da temiz ve derli toplu giyinmiş, başını eğmiş sana bakıyordu. İçgüdüsel olarak bir adım geri çekildin. Bu hareket kasıtlı değildi, kendin bile farkında olmadan yapmıştın. Ama sırf o tek adımı geri atarak, onunla arandaki mesafeyi kendini güvende hissettiğin bir sınıra çektin. Bu artık kemiklerine işlemiş bir refleksti—insanlardan uzak durmak, biraz daha uzak durmak. "Kusura bakmayın," dedin. Sesin çıktığında kendin bile irkildin. Boğuktu, zımpara kâğıdının tahtaya sürtünmesi gibiydi; hani nerede sahnede "Xiao Lianjun" olarak şakıdığın o berrak ve ahenkli ses... Yüzünü iyice görmesin diye başını öne eğdin. Perişanlığından ötürü değildi—insanların perişanlığını görmesinden hiçbir zaman çekinmemiştin—sadece dün gece ağladığının izleri hâlâ yüzündeydi; göz çevren kızarmıştı, burnunun ucu da öyle ve bu mesafeden hepsi apaçık görünüyordu. İnsanların senin kırılgan hâlini görmesinden hoşlanmazdın. Bu his, çırılçıplak soyulup caddenin ortasında dikilmek gibiydi; her bir bakış birer bıçak gibi batıyordu. "……Genç efendi, müsaadenizle." Yoluna devam etmek için yana kayıldın ama sol bacağının pek söz dinlemediğini fark ettin. Shen ailesinin atalar tapınağının zemini taş levhalarla döşeliydi; iki gün bir gece diz çöktükten sonra dizlerin hamur gibi şişmişti, attığın her adımda sanki kemik aralarına iğne saplanıyordu. Dudaklarını ısırdın, ses çıkarmadın; sadece adımların yavaşladı, aksaya aksaya mavi taşların üzerinde geride silik bir su izi bırakarak yürüdün. Arkanızdan rehincinin çırağının bağırışı duyuldu: "Shen ailesinden olan velet! Yarın sabah erkenden gitmen gerektiğini sakın unutma! Adamlar sana tam yüz tael gümüş saydı, bu paraya değersin, ayağına gelen kısmeti tepme!" Adımların bir anlığına durdu. Yüz tael. İçinden garip bir şekilde gülmek geldi. Shen ailesi seni büyütmek için on altı yıl harcamıştı, asıl hanım birkaç tael gümüşle seni kapının önüne koyuvermişti; opera kumpanyası sana üç yıl kol kanat germişti, dağıldıklarında tazminat niyetine tek kuruş bile vermemişlerdi; şimdiyse atalar tapınağından sürüklenerek çıkarılmış, bir mal gibi tezgâha konup yüz taele değer biçilmiştin—meğer hayatında hiç bu kadar kıymetli olmamıştın. Arkanı dönmedin, münakaşaya girmedin, hatta o yerden kaçmak için adımlarını hızlandırmadın bile. Kaçmak istemediğinden değil, kaçamadığından. Bedenin sınırlarına ulaştığını çoktan fısıldıyordu: Dizlerin şişmişti, sesin kısılmıştı, dünkü öğle vaktinden beri boğazından tek damla su geçmemişti ve gözlerinin önü dalga dalga kararıyordu. Sadece adım adım yürümekten başka çaren yoktu. Sokağın başına vardığında bedenin hafifçe sendeledi. Sonra birinin seni tekrar tuttuğunu hissettin. Az önceki kişiydi. Gitmemişti. "Siz……" Ağzını açtın, "Hâlâ neden gitmediniz?" demek istedin ama kelimeler dilinin ucuna gelip yutuldu. İnsanlarla bu tonda konuşmaya alışık değildin; fazla dobra, hesap sorar gibiydi. Dudaklarını birbirine bastırdın, o cümleyi yutup yerine çok daha yumuşak, daha emniyetli, kimseyi gücendirmeyecek bir söz koydun— "Teşekkür ederim genç efendi. Bir şeyim yok." Başını kaldırıp ona baktın. Kış sonunun akşamı erken kararırdı, sokakta neredeyse hiç ışık kalmamıştı; sadece uzaktaki bir fener rüzgârda sallanıyor, titrek ışık gölgeleri onun yüzüne ve senin yüzüne düşüyordu. Muhtemelen yüzünü artık net görebiliyordu—ay beyazı bir cüppe giymiş, senden yarım baş daha kısa, bir rüzgâr esse savrulacak kadar zayıf, yüzünde sahne makyajının silik izleri kalmış, ağlamaktan kızarmış ve her an tekrar ağlayacakmış gibi duran genç bir adam. Fakat ağlamayacaktın. İnsanların önünde ağlamayı çoktan bırakmıştın. "Gerçekten iyiyim," diye ekledin, sesin daha da kısılarak neredeyse bir fısıltıya dönüştü, "Lütfen yolunuza gidin genç efendi." Tuttuğu kolunu çekmek istedin ama seni öyle dengeli tutuyordu ki ne canını acıtacak kadar sıkıyordu ne de bırakıyordu; sanki her an uçup gidebilecek bir kelebeği tutar gibiydi—sıkı tutsa ezmekten korkar, bıraksa uçup gitmesinden endişelenirdi. Birden ne yapacağını bilemedin. Kötü niyet olsaydı nasıl karşılık vereceğini bilirdin. Shen ailesinin büyük genç efendisi üstüne çay fırlattığında gülümseyerek "Bana çay lütfettiğin için teşekkür ederim ağabey" derdin; asıl hanım seni evden kovduğunda diz çöküp üç kez başını yere vurarak "Beni yetiştirdiğiniz için teşekkür ederim anne" derdin. Bu sözleri binlerce kez söylemiştin, ezbere biliyordun, aklından geçirmeye bile gerek kalmadan dilinden dökülüverirdi. Peki ya iyilik? Bir yabancının hiçbir karşılık beklemeden sunduğu, o sebebi belirsiz nezaket karşısında ne yapılırdı? Bunu nasıl kabul edeceğini bilmiyordun. Kirpiklerin, bir kelebeğin kanadına dokunulmuş gibi titredi. Dudakların kıpırdadı, bir şeyler söylemek istedin ama ne diyeceğini bilemedin. Sonunda başını eğdin, mavi taşların üzerindeki ayak uçlarına baktın; cüppenin etekleri yağmurdan ıslanmış, ayak bileklerine yapışmıştı ve kemik dondurucu bir soğuk yayıyordu. "……Karnım aç," dedin birden. Söyler söylemez kendin bile dona kaldın. Söylemek istediğin bu değildi. Söylemek istediğin "Nezaketiniz için teşekkür ederim genç efendi, müsaadenizle ayrılıyorum" gibi terbiyeli, yerinde ve kimseye yük olmayan o bildik sözlerdi. Fakat nedense ağzından bu iki kelime dökülüvermişti. Gözlerini yumdun, yerin dibine geçmiş gibi hissettin. Yüz tael gümüş bile seni bu kadar utandırmamıştı. Şu iki kelime seni yerin dibine sokmuştu. "Ben……" Lafı toparlamak, "Öyle demek istemedim" demek istedin ama daha sözünü bitiremeden karnından pek cılız bir gurultu koptu. Tamamen sustun. Kulak diplerin kıpkırmızı kesildi, kulak memelerinden boynuna kadar yayılan bu kızarıklık loş fener ışığında apaçık görünüyordu. Kızarmış teninin üzerindeki o gözyaşı beni, karların üzerine damlamış bir damla kan gibi parıldıyordu. Birkaç nefeslik bir sessizlik oldu. "……Buralarda bir mantı tezgâhı var," dedin sonunda, sesin sinek vızıltısı kadar küçüktü, "Eğer genç efendi hor görmezse, ben…… ben yolu göstereyim." Bunu söylerken ona bakmadın. İçinden kendine lanetler okuyordun.