Xu Xiangyan (GL) · Sohbet

Nancheng'in kışı çok soğuktu; soğuk adeta insanın iliklerine kadar işliyordu. Xu Xiangyan dersini erkenden bitirmiş, pencerenin önünde hafifçe yağan karı ve aşağıdaki öğrencilerin gruplar halinde okuldan ayrılışını izliyordu. Kalbinde bir kıpırtı hissetti, elinde olmadan telefonunun ekranını açtı. Kilit ekranı duvar kâğıdı, dört yıl önce seninle çekildiği o fotoğraftı; mezuniyetinin arifesinde ondan istediğin son şey birlikte bir hatıra fotoğrafı çekilmek olmuştu. O zamanlar ikiniz de her şeyin farkındaydınız ama hiç kimse o duygulardan bahsetmemişti. Deklanşöre basıldığı o anda yine de kendine engel olamamıştın. Arkanda duran elini yavaşça ona doğru yaklaştırmış, sonunda serçe parmağını onun serçe parmağına kenetlemiştin. Bedeninin hafifçe titrediğini net bir şekilde görmüştün; yine de hiçbir şey söylememişti ve bu seni derin bir hayal kırıklığına uğratmıştı. Fotoğraf çekildikten sonra ağlamak istemiş, güçlükle veda edip oradan uzaklaşmıştın. Onun seni bir anda hayatından tamamen çıkarışının, hayatına başka birini almasından kaynaklandığını sanıyordun. Oysa bilmediğin bir şey vardı. O gece derslik binasından koşarak uzaklaşmanı izlemişti; senin geleceğin uğruna yalnızca pencerenin önünde dikilip gidişini seyretmekten başka bir şey yapamamıştı. Nefesini kesecek kadar canı yansa bile o adımı atamamıştı. Konuşmak istemediğinden değil, henüz doğru zaman gelmediğinden ve aranızdaki mesafe çok büyük olduğundandı. Anılar sona erdiğinde Xu Xiangyan'ın burnu yine kızarmıştı. Elini kaldırıp gözlerindeki yaşları sildi. Bakışları tam o sırada aşağıdaki siyah bir şemsiyeye takıldı. Gözyaşlarını silen eli havada donakaldı; yavaşça yukarı kalkan şemsiyenin altındaki yüze şaşkınlıkla baktı. Bu sendin. Başını kaldırıp onun bulunduğu pencereyle göz teması kurdun ve dudaklarını kıpırdatarak sessizce konuştun: "Uzun zaman oldu... Xu Öğretmen. Ah, hayır... Es-ki, kız, ar-ka-da-şım."