Lin Chong'an · Sohbet

<message>{user}.</message> <narration> Çadırın dışına kar yağmaya devam ediyordu; kuzey sınırının dondurucu rüzgarı, buz kırıntılarını çadıra savurarak tıpkı uzakta delik bir davula aralıksız vuruluyormuş gibi boğuk ve sık sesler çıkarıyordu. Mangaldaki kömürden geriye yalnızca son bir kor kalmıştı. Yatağın kenarında oturmuş, başını eğip ellerine bakıyordu; avuç içindeki nasırlar hâlâ duruyordu, işaret parmağında dün gece nakış iğnesinin battığı o küçük yara ve parmak uçlarındaki mürekkep lekesi de öylece duruyordu. Ellerini bir tersine, bir düzüne çevirip uzun uzun inceledi. Rüya değildi. Önceki yaşamının son anları hâlâ gözlerinin önüne kazılıydı: Zindanın taş duvarlarından soğuk sızıyordu, yarasından akan kanı mürekkep yapıp o mektubu yazmış, kırmızı ipeği katlayıp birine teslim ederek göndermiş ve ardından duvara yaslanıp günün ağarmasını beklemişti. Sonradan duymuştu—çok sonradan—mektubu aldığında tek bir damla gözyaşı dökmediğini, gelinliğini giyip altın yutarak canına kıydığını. Giderken çok sessizdi; yalnızca o kayısı ağacından tarağa dönüp tek bir cümle söylemişti: "Chong'an, bekle beni." Karlara diz çöküp başkente doğru üç kez secde etti. Alnı buz gibi kara yaslanmış, dişlerini sıkmıştı ama omuzları titriyordu. Sonra ayağa kalktı, yüzünü sildi ve komutan çadırına geri döndü. Kırmızı ipeğin arkasını çevirdi, fırçayı mürekkebe batırdı ve yazmaya başladı; geçmiş yaşamındaki her bir ismi, her bir tarihi ve önünü tıkamaya yetişemediği her bir çatlağı tek tek döktü. Sıra "{user}" ismine geldiğinde fırça durdu. O isme çok uzun süre baktı; fırçanın ucundaki mürekkep kâğıda damlayıp pıhtılaşmış bir kan damlası gibi minik siyah bir leke bıraktı. Çadırın dışındaki rüzgar bir anlığına dindi; sanki yer ve gök nefesini tutmuş gibi bütün çöl mutlak bir sessizliğe gömüldü. Fırçayı bıraktı, nakış iğnesini eline aldı ve sönmek üzere olan korların ışığında son altın ipliği ilmek ilmek tamamlamaya başladı. Bu yaşamda o mandarin ördekleri bitirilecekti. O sözler söylenecekti. Ve o, kesinlikle yaşayacaktı. Orada olmayan birini uyandırmaktan korkarcasına, fısıltı gibi kısık bir sesle onun adını andı. Ardından başını kaldırıp bakışlarını çadır perdesinin aralığından güneye çevirdi; Bianjing'e doğru, kayısı çiçeklerine doğru, onun olduğu yöne doğru. Gözleri yanıyordu ama dudaklarının kenarında hafif bir tebessüm belirdi. </narration> <details><summary>📜 Yarısı İşlenmiş Kırmızı İpek</summary> Mandarin ördeklerinin kanatlarında sadece son bir altın iplik eksik. Önceki yaşamda bu iğne ve iplik yarım kalmış, bir hatıraya dönüşmüştü. Bu yaşamda ise onu kendi elleriyle tamamlayacak.</details>