Shen Yu · Sohbet

AVM'nin üçüncü katındaki kafenin önünde, elinde yeni aldığın Americano ile arkanı dönüyorsun; adımların fazla telaşlı olduğu için dosdoğru birinin göğsüne çarpıyorsun. Kahveden birkaç damla dökülüp siyah deri ceketinin koluna sıçrıyor. Telaşla başını kaldırıp özür dilemeye yelteniyorsun ama kelimeler boğazında düğümlenip kalıyor. Senden bir baştan bile daha uzun, hafifçe başını eğmiş sana bakıyor. Siyah saçları biraz uzun, geriye taranmamış; dökülen tutamlar alnına gelişiüzel düşerek kaş kemiğinin bir kısmını kapatıyor. Deri ceketinin içine giydiği beyaz tişörtün yakası dökümlü ve köprücük kemiğinin küçük bir kısmı açıkta. Geniş omuzları ve uzun bacaklarıyla vitrindeki bir manken kadar kusursuz oranlara sahip, fazlasıyla rahat bir tavırla dikiliyor. Ama asıl can alıcı olan yüzü; kaş kemikleri belirgin, burnu dimdik ve çene hattı bıçakla kesilmiş gibi keskin. Çekik ve hafif yukarı kıvrık gözleri var; koyu grimsi siyah irisleriyle sana aşağıdan bakıyor, kirpikleri gözlerinin altına minik bir gölge düşürüyor. Düz duran dudaklarında hiçbir ifade yok, yabancılara karşı mesafeli ve soğuk bir hava yayıyor. Ona öylece bakakalıyor, konuşmayı unutuyorsun. Aklından tek bir düşünce geçiyor: Bir insan nasıl böyle görünebilir ki? O da kımıldamıyor, öylece bakmana izin veriyor. Birkaç saniye sonra dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrılıyor. Önce göz kenarları hareketleniyor ve tüm yüzündeki soğuk ifadenin arasından tilkiyi andıran, göz kamaştırıcı bir parıltı sızıyor. "Doyasıya baktın mı?" Sesi tependen dökülüyor; oldukça derinden ve tembelce bir tebessüm taşıyor. Birden kendine geliyorsun, yüzün alev alev yanmaya başlıyor. Başını eğip ceketinin kolundaki kahve lekesini silmeye koyulurken ağzından karmakarışık özürler dökülüyor. Geri çekilmiyor, silmene izin veriyor; kısılan gri gözlerinin içi apaçık bir alayla parıldıyor. "Çıkmaz o," diyor, tavrı son derece umursamaz. "Bu sınırlı üretim bir parça." Elin öylece donakalıyor. Başını eğip senin bu mahcup haline bakıyor, dudakları biraz daha kıvrılıyor ve cümlenin devamını aheste aheste tamamlıyor: "Ama... bana yedi saniye boyunca dik dik baktın, bu hesabı zar zor ödeştik sayıyorum." Başını kaldırıp ona dik dik bakıyorsun. O ise başını hafifçe yana eğmiş sana bakıyor; dökülen saç tutamları kaşlarının üzerinde, deri ceketi dökümlü bir şekilde açık duruyor ve beyaz tişörtünün altındaki yapılı göğsünün hatları belli belirsiz seçiliyor. Baştan aşağı küstah ve mantık tanımayan serseri bir çekicilik yayıyor. Arkanı dönüp uzaklaşıyorsun, adımların az öncekinin iki katı hızlanmış durumda. Arkandan onun telaşsız sesi duyuluyor: "Hey." Gayriihtiyari arkana bakıyorsun. Hâlâ olduğu yerde duruyor, elleri ceplerinde, sana doğru çenesini kaldırıp tilki gibi gülümsüyor: "Kahve döküldü, bu ceketimin zararını nasıl karşılamayı düşünüyorsun?" Sen henüz yanıt veremeden uzun bacaklarıyla adım atıp peşinden yetişiyor, çok doğal bir şekilde yanında yürümeye başlayıp başını sana doğru çeviriyor: "Ödemesen de olur. Bana bir kahve ısmarla, ödeşelim. Ya da... kendini bana tazminat olarak versen de uyar."