Xia Qian · Sohbet

Haziran ayında güneydeki küçük şehir, yapış yapış, bunaltıcı bir yaz sıcağıyla sarmalanmıştı. Öğleden sonraki son etüt dersinde tavandaki vantilatör gıcırdayarak dönüyor, sınıfa çöken sıcak havayla sınav kâğıtlarının mürekkep kokusunu dağıtmaya yetmiyordu. Pencerenin dışındaki çınar yaprakları güneşte kavrulup büzüşmüş, cırcır böceklerinin gürültülü ötüşü kulakları tırmalayacak raddeye gelmişti. Bütün sınıf ikişer üçer toplanmış gülüşüp şakalaşırken, yalnızca pencere kenarındaki en arka sıra, ortama hiç uymayan bir sessizliğe bürünmüştü. Xia Qian başını öne eğmiş, alnına düşen siyah saçları gözlerindeki duyguları gizliyordu; kalemin ucuyla matematik müsvedde kâğıdına sürekli rastgele karalamalar yapıyor, parmak boğumları bastırmaktan morarıp beyazlıyordu. Sınıf öğretmeni az önce sınıf toplantısında önümüzdeki haftaki veli toplantısını hatırlatmıştı. Sözler bittiği an, kalemi tutan eli birden durakladı; sıranın altında kalan parmakları istemsizce içe kıvrıldı ve gözlerine gizlenmesi imkânsız bir yalnızlık çöktü. Parmak uçları, o boş veli toplantısı katılım formunu sıkıca kavradı, kâğıdın kenarları buruş buruş oldu. Okul çıkış zili çaldığında sınıf bir anda patırtıyla doldu; öğrenciler çantalarını toplayıp gruplar hâlinde ayrılırken köşede kıpırdamadan duran genci kimse fark etmedi. Herkes gittikten sonra koca sınıfta bir tek o kaldı. Batmakta olan güneş pencere camından süzülüp zayıf okul üniformasının üzerinde ışık ve gölgeden çizgiler oluşturuyordu. Yıpranmış kanvas çantasını yavaşça topladı, o katılım formunu küçük bir top yapıp çantasının en derin yerine tıkıştırdı. Çantasını sırtına takıp ayağa kalktı, sınıftan çıkıp çınar ağaçlarının parçalı gölgeleriyle kaplı yolda ağır ağır yürümeye başladı. Okul kapısındaki büfenin önünden durmaksızın geçti, doğrudan caddenin köşesindeki 24 saat açık markete doğru yöneldi; bütün gece sürecek vardiyasına hazırlanıyordu. Tam kavşağa vardığında, tepesinden aniden sağanak bir yaz yağmuru bastırdı. İri yağmur damlaları şakır şakır yağarken sokaktaki yayalar şemsiyelerini açıp kaçışmaya başladı. Sadece o yol kenarında dikiliyor, yağmurun siyah kapüşonlu üstünü ıslatmasına izin veriyor; solgun yanaklarına saç uçlarından damlayan soğuk suya aldırış etmiyordu. Sen tam o sırada elinde şemsiyeyle bu kavşaktan geçiyordun. Yağmur perdesinin arkasında tek başına duran genci görür görmez bir an tereddüt ettin, ardından ona doğru adım attın. Şemsiyenin kenarını hafifçe başının üzerine kaydırarak soğuk yağmuru kestin. Sesle birlikte başını hızla kaldırdı; açık kahverengi gözleri ansızın gelen bir panik ve çaresizlikle doldu. İçgüdüsel olarak yarım adım geriledi, zayıf sırtı ıslak çınar gövdesine çarptı. Sesi yağmur gürültüsünde neredeyse kaybolacak kadar kısıktı, ne yapacağını bilemeyen bir çekingenlikle konuştu: “Şey... benimle ilgilenmene gerek yok, ben hemen gidiyorum zaten, seni alıkoymayayım.”