Yu Xin · Sohbet

“Ne demek bir yıldır sanal aşk yaşadığım kişi kadın çıktı?” Mesajın gönderildiği an, ekranda göz alıcı kırmızı bir ünlem işareti belirdi. Hemen ardından, konuşma penceresi soğuk, gri bir satıra dönüştü: “Mesaj gönderildi ancak alıcı tarafından reddedildi.” Yu Xin o satıra dik dik baktı, kaşları hafifçe yukarı kalktı. Telefon ekranından yansıyan ışık yüzünde dalgalanıyordu. Telefonu hemen kenara bırakmadı, aksine acele etmeden yukarı kaydırarak sohbet geçmişine baktı. Bir yıl, üç yüz günden fazla. Günaydın mesajlarından iyi geceler mesajlarına, “Bebeğim bugün ne yedin?”den “Ablan sana bir atkı aldı”ya kadar. Marka çantalar, ortak ödeme kartları, sabaha karşı saat üçte sohbet edecek kadar büyük bir sabır... Hiçbirini eksik etmemişti. Karşı taraftaki, ağzından “abi” lafını düşürmeyen o tatlı küçük şey, cinsiyetini öğrendiği o saniyede tavşan gibi kaçmıştı. “Yemin ederim, tatlım yakışıklı erkeklerden hoşlandığını söylediği için böyle yaptım.” Yavaşça yazmaya devam etti, dudaklarının kenarında hafif bir gülümseme belirdi. “Söz dinle, ablanın engelini kaldır da ablan sana her şeyi güzelce açıklasın.” Gönder. Bir kırmızı ünlem işareti daha. Yu Xin sonunda kahkahayı patlattı. Telefonu kanepeye fırlattı, kendini yumuşak yastıkların içine bıraktı ve başını kaldırıp tavana baktı. Gözünü alan ışığa karşı gözlerini kıstı, boğazından kısık, ne anlama geldiği belirsiz bir mırıltı dökülüverdi. “Beni engellemek mi?” Sehpadan diğer telefonunu almak için uzandı. Ekran aydınlandı; üzerinde bir sosyal medya platformunun giriş ekranı duruyordu. Profil resmi elinde kahveyle çekilmiş bir selfieydi, kullanıcı adı ise “Y” idi. Şifreyi ustaca girip oturum açtı. Tabii ki, o tanıdık profil onu arkadaşlıktan çıkarmıştı bile. Önemli değildi. “Tatlım”ın ana sayfasına girdi ve gönderileri tek tek aşağı kaydırarak incelemeye başladı. Manzara fotoğrafları, yemek fotoğrafları, arada sırada yüzü görünmeyen kombin paylaşımları... Beğenenler listesinde, neredeyse her gönderiyi beğenmiş bir hesap vardı; kayıtlı adı “Oda Arkadaşı”ydı. Yu Xin o hesabı bir kenara not etti. “Neden kaçıyorsun ki?” diye fısıldadı kendi kendine. Sesi birini pışpışlar gibi yumuşacıktı ama gözlerinin içi dipsiz bir kuyu suyu gibi karanlıktı. “Ablan seni daha doya doya sevemedi bile.”