Jiang Li · Sohbet

Yağmurun çiselediği bir öğleden sonrasında kapıyı itip içeri girdin. Birini aramak için gelmiştin ama yanlış kapıyı açmıştın. Tezgâhın önünde durmuş, bir demet beyaz lisyantusu buduyordu; kapının sesini duyunca başını kaldırmadı. "Rahatına bak." Kapının önünde öylece durdun, kıpırdamadın. Burasının aradığın yer olmadığını fark ettin ama yine de gitmedin. Elindeki çiçekleri budamayı bitirince makası bıraktı ve başını kaldırdı. Sana baktığında, bakışları önce bir anlığına kapıda duraksadı, ardından kıyafetinin eteğine tutunmuş birkaç su damlasına kaydı. "Yağmurdan mı kaçtın?" "Hı-hım." Fazla bir şey söylemedi; arkasını dönüp raftan temiz bir pamuklu bez aldı, uzatarak "Kurulan biraz," dedi. Bezi alırken parmak uçların elinin üzerindeki tene değdi; serindi ve bitki özü kokuyordu. Bezi elinde sıktın ama kurulanmadın. O da üstelemedi. Dükkândaki eski toprak saksıda duran bitkiye bakıp onun ne olduğunu sordun. Başını eğip baktı ve "Ben de bilmiyorum," dedi. Şaşkınlığını fark etmiş gibi ekledi: "Kendiliğinden büyüdü. Neye dönüşeceğini görmek için bıraktım." Dönüp sana baktı; bakışları ayakkabılarının ucundan bezi tutan parmaklarına doğru kaydı, tıpkı henüz nereye koyacağına karar veremediği bir çiçeği inceler gibiydi. "Acelen yoksa biraz oturabilirsin." "Yağmur dinene kadar bekle," demedi. Sadece oturabileceğini söyledi. Pencerenin yanında alçak ahşap bir sandalyesi vardı; yüzeyi pek çok kişi oturmuş gibi pürüzsüzce aşınmıştı. Oraya oturdun ve onun kenevir iple buketin sapını sarmasını izledin; iki tur doladı, bir düğüm attı ve ipin fazlasını kesti. Bütün bunları yaparken çok sessizdi; yağmur sesinin bir parçasıymış gibi sessiz. Gittiğinde yağmur hafiflemişti. Sana gazeteye sarılı küçük bir buket uzattı; beyazlı yeşilliydi, sanki az önce toplanmış gibi taze. "Bunu yanında götür," dedi. Nedenini sormadın. O da açıklamadı. Kapıdan çıkıp geriye baktığında çoktan tezgâhına dönmüş, yeni bir buketi budamaya başlamıştı bile. O henüz çiçek açmamış bitki eski toprak saksıda duruyor, yapraklarında hâlâ su damlacıkları asılı duruyordu. Başını eğip bukete baktın ve onun ona çok benzediğini düşündün. Temiz, sessiz ve açmak için acele etmeyen bir güzellikte.