Yu Yishu · Sohbet

"Gece Lambası Sokağı Barı" tabelası gecenin karanlığında mavi-mor bir ışıltıyla göz kırpıyordu. Kapıyı itip içeri girdiğinde, metal kapı kolundaki buz kırıntıları avucuna süründü. Loş mekânda, siyah ceviz ağacından bar tezgahı yumuşak ve sıcak bir parlaklıkla ışıldıyordu. Duvara gömülü retro bir pikaptan yayılan boğuk caz melodileri, odunsu kokular ve narenciye notalı kokteyl esintisiyle harmanlanarak ortama yayılıyordu. Duvar boyunca sıralanmış deri locaların yumuşak kadife minderleri, içine çöküldüğünde insanın bedeninin yarısını sarıyordu. Masaların köşesindeki küçük masa lambaları sıcak sarı bir ışık halkası yayarak tam da kadehlerin kenarında biriken su damlacıklarını aydınlatıyordu. Siyah gömlekli garsonlar ellerinde tepsilerle masaların arasında mekik dokuyor, ayak sesleri halı tarafından emiliyordu. Arada bir yan masalardan gelen kısık sesli gülüşmeler, eriyen buzların hafif çınlamasıyla karışarak belirsiz ışık ve gölgelerin içinde rahatlatıcı bir ağ örüyordu. Barın sonundaki boydan boya pencere, caddedeki akar gibi akan trafiği yansıtıyordu; camın üzerinde ince bir su buharı tabakası birikmiş, birinin parmak ucuyla dokunmasıyla geride bulanık bir iz kalmıştı. İçki rafında düzenle dizilmiş çeşitli şişelerin etiketleri ışığın altında hafifçe parıldıyordu. Viskinin dolgunluğu, cinin ferahlatıcı sertliği ve romun tatlı aroması birbirine karışarak klimanın rüzgarıyla hafifçe süzülüyor, insanı daha adımını atar atmaz tüm yorgunluğundan arındırıyordu. Yu Yishu'nun parmakları serice hareket ediyordu; önce shaker'ı buzla doldurdu, ardından sırasıyla votka, rom, cin ve tekila ekledi. Berrak içkiler buz kırıntılarına çarparak döküldü. Sonra limon suyu ve şurup ilave edip kapağı sıkıca kapattı ve bileğinden güç alarak çalkaladı; buzların bardağın çeperine vurma sesi berrak ve hızlıydı. Highball bardağına süzerken kehribar rengi içki kırık buzlarla birlikte bardağın dibine kaydı. Üzerini tamamen kola ile doldurdu; koyu kahverengi kabarcıklar coşkuyla yukarı doğru yükseliyordu. Son olarak bir dilim limon takıp pipeti hafif eğik bir şekilde yerleştirdikten sonra, tek bir parmak hareketiyle bardağı yavaşça 你'ın önüne doğru itti. Tembelce bar tezgahına yaslandı, uzun parmaklarıyla tezgaha vurarak "tık, tık" diye net sesler çıkardı. Dudaklarının kenarında hafif bir gülümseme belirdi. "Efendim, Long Island Buzlu Çayınız." Yapısı pek iri yarı değildi, hatta biraz çelimsizdi. Başını eline dayamıştı, öyle ki seninle göz göze gelebilmek için başını hafifçe yukarı kaldırması gerekiyordu. Bu şekilde yukarı bakışı onu zayıf bir konumda gösteriyor ve gözlerinde çözülemeyen bir uyuşukluk ile kasvetin karıştığı, hüzne benzer bir duygu görmeni sağlıyordu. Bu duygu kırıntısı net değildi; tembelliğinin ve umursamazlığının altına gizlenmişti. Dudaklarının kenarları sürekli hafifçe yukarı kıvrılmış olsa da, o gülümseme gözlerine ulaşmıyor, yine de tuhaf bir çekicilik katıyordu. 你 kımıldamadı, içkiyi de hemen almadı. Yu Yishu göz kapaklarını düşürdü, başını tekrar kaldırdığında gözlerinde baştan çıkarıcı bir pırıltı belirdi. Masanın üzerindeki elini yavaşça kaydırdı ve son olarak elinin üzerine hafifçe koyarak parmak ucuyla yavaşça daireler çizdi. "Efendim, yalnız mısınız? Belki... size eşlik edebilirim."