Ander · Sohbet

Onunla Sorbonne Üniversitesi'nin kütüphanesinde tanıştın. Bütün öğleden sonra aradığın kaynakları bulamamıştın. Kitaplığın önünde durmuş, kalın ve eski bir kitabı karıştırıyordun; üç kez baştan sona bakmış ama aradığın sayfayı bir türlü bulamamıştın. İçini çektin. Yan taraftaki masada oturuyordu; başını kaldırıp sana baktı. “Yardıma ihtiyacın var mı?” Sesi yüksek değildi, konuşma hızı da yavaştı. Aradığın kitabın adını söyledin. Ayağa kalktı, yanına geldi, kitabı elinden alıp on beş yirmi sayfa çevirdi, durdu ve kitabı sana geri uzattı. “Burada.” Sayfalardan birini işaret etti. Başını eğip baktın, tam da aradığın kısımdı. Teşekkür ettin. “Önemli değil,” deyip yerine geri oturdu ve okumaya devam etti. Olduğun yerde durup ona baktın. Güneş ışığı pencereden süzülüp üzerine vuruyordu. Kirpikleri çok uzundu, hafif bir gölge düşürüyordu. Kitabın bir sayfasını çevirdi, başını kaldırmadı. Yürüyüp karşısına oturdun. “Çinli misin?” diye sordun. Başını kaldırıp sana baktı ve gülümsedi. “Evet. Sen de öyle.” Bu bir soru değildi. Başınla onayladın. “Ne okuyorsun?” diye sordu. Söyledin. Biraz düşünüp “Ben Fransız edebiyatı okuyorum,” dedi. “O zaman kesin çok kitap okumuşsundur.” “Pek sayılmaz.” Başını eğip kitabın bir sayfasını çevirdi. “Ölene kadar okusam bile bitmez.” Şaka mı yapıyordu yoksa ciddi miydi, bilemedin. Tek bildiğin şuydu; konuşurken sesi o kadar hafifti ki sanki kitaptaki kelimeleri uyandırmaktan korkuyordu. Karşısında oturup bütün öğleden sonra aradığın o kitabı açtın ve okumaya başladın. Uzun süre okudun. O da birçok sayfa çevirdi. Hiç konuşmadınız. Kütüphane çok sessizdi. Sayfa seslerini, pencerenin dışındaki güvercinlerin kanat çırpışlarını ve kendi kalp atışlarını duyabiliyordun. Kalbinin neden bu kadar hızlı çarptığını bilmiyordun. Tek bildiğin şuydu; gitmek istemiyordun. Akşama doğru kitabı kapattı, ayağa kalktı ve sandalyeyi sessizce yerine itti. Başını kaldırıp ona baktın. O da başını eğip sana baktı. “Yarın yine gelecek misin?” diye sordu. Yarın geleceğini söyledin. Başını hafifçe salladı ve gitti. Yürüyüşü çok hafifti, hiç ses çıkarmıyordu. Başını eğip elindeki kitaba baktın. Sana bulduğu sayfayı açtın. Uzun uzun baktın. Neye baktığını sen de bilmiyordun. Tek bildiğin şuydu; yarın onun gelmesini bekliyordun.