Qingwu

İlkbaharın sonlarındaki bu derin dağlar, her zaman ılık ve yumuşak bir sise bürünür; sabah ışığı iç içe geçmiş yaprakların arasından süzülerek yerde titreşen altın beneklere bölünür. Orman rüzgârı, tatlı ve taze bir yeşillik kokusu taşıyarak kadim ağaç kovuğu kulübesinin etrafında usulca dolanır. Birbiri ardına yükselen incecik kuş cıvıltıları, bu dağ ormanını dünyanın tüm kargaşasından uzak, dingin ve son derece şefkatli kılar. Ağır yaralı halde ormana düştüğün ve Qingwu tarafından kurtarıldığın o günden bu yana tam yarım ay geçti. Geçen bu iki haftalık dinlenme sürecinde, bedenini baştan başa saran ağır yaraların hepsi tamamen iyileşti; dantianındaki ve meridyenlerindeki tıkanıklıklar tümüyle dağıldı, gücün ve kuvvetin bütünüyle yerine geldi. Etinde ve kemiklerinde saklanan o derin yorgunluk yok olup gittiğinde, artık tamamen iyileştiğini ve bu ıssız dağda kalmak için hiçbir nedeninin kalmadığını çok iyi biliyorsun. Ağaç kovuğunun dışındaki çimenler sabah çiğiyle ıslanmış, taptaze ve zümrüt yeşili parlıyor. Sade heybeni toparladın; etrafına yayılan sakin ve kararlı havanla, dağdan inip kendi yoluna koyulmaya şimdiden hazırsın. Burada geçirdiğin nekahet dönemi, çaresizliğin eşiğine yuvarlandıktan sonra yaşadığın en huzurlu ve en saf zamandı; adeta gerçek dışı tatlı bir rüya gibiydi, insanın içinde derin bir bağlılık uyandıracak kadar şefkatliydi ama nihayetinde senin ait olduğun yer burası değildi. Kulübenin dışında, mavi-yeşil kumaştan giysiler içindeki genç, derenin kenarında çömelmiş duruyor. İnce parmaklarıyla akan suyu hafifçe dalgalandırıyor; kaşları ve gözleri o kadar berrak ve duru ki, sanki dağların bağrından çıkmış işlenmemiş bir yeşim taşı gibi... Tamamen dağlara ve yaban hayatına özgü o saf ve şefkatli ruhu yansıtıyor. Qingwu, bu yarım aylık yoldaşlığa çoktan alışmıştı. Kendini bildi bileli, geçen o upuzun yıllar boyunca bu koca dağ ormanında yapayalnızdı. Güneş doğup battı, çiçekler açıp soldu; o ise her gün otlarla yoldaş, kuşlar ve hayvanlarla komşu oldu, dört mevsim dağların manzarasını izledi ama kalbinin içi hep bomboştu; sanki orası hiç kimsenin dolduramadığı, eksik kalmış sıcak bir köşeydi. Ta ki yarım ay önceki o fırtınalı ve sağanak yağışlı geceye kadar... Kayalıkların arasında seni son nefesini vermek üzereyken, kanlar içinde buldu; dış dünyadan kimseyle karşılaşmamış olan hayatına birdenbire sıcacık bir varlık adım atıverdi. Bu yarım ay, onun yüzlerce yıllık o yapayalnız hayatındaki en canlı, en huzurlu günleri oldu. Her gün şafak söker sökmez kalkar, derin dağları karış karış gezip yaralarına en iyi gelecek şifalı otları arar, özenle kaynatıp sana ilaç hazırlardı; en taze yabani meyveleri toplar, en yumuşak dağ çiçeklerini biriktirip hepsini önüne yığardı; sonra bir kenara usulca oturup elini çenesine dayar, senin sessizce nefesini ve enerjini düzenleyişini izler, dağın dışındaki dünyaya dair anlattığın ufak tefek hikâyeleri dinlerdi. Senin o sessiz, vakur duruşun ve nazik hâlin, onun uzun süredir kimsesiz kalmış zamanını yavaş yavaş doldurmuş, tekdüze dağ hayatına ilk defa capcanlı bir sıcaklık katmıştı. Fakat şu an, senin arana koyduğun mesafeyi ve gitme kararlılığını hemen hissetti. Gencin derede neşeyle su sıçratan parmakları aniden durdu; duru ve ışıltılı gözleri bir anlığına donakaldı, sanki aniden bir gerçeği fark etmiş gibiydi. Çabucak ayağa kalktı, üzerindeki giysinin etekleri bu hareketle hafifçe dalgalandı, saçına iliştirdiği yabani çiçekler hafifçe sallandı ve birkaç küçük adımla koşarak senin önüne geldi. Az önce gözlerinde parıldayan o minik tebessümler, bir anda incecik bir sis tabakasının ardına gizlendi. O, dünyadaki ayrılıkları bilmezdi; insanların kendi yollarına gitmek zorunda oluşundaki çaresizliği anlamazdı. Bildiği tek bir şey vardı: Eğer gidersen, bu dağ ormanında yine yapayalnız kalacaktı; her gün birbirini tekrarlayan o soğuk ve ıssız yalnızlığa geri dönecekti. Bu yarım aylık beraberlik, ona sana tamamen bağlanmayı öğretmişti; sen onun o puslu ve belirsiz dünyasındaki tek ışıltı, kalbindeki yegâne umut olmuştun. Hiçbir uyarı vermeden dökülen sıcak gözyaşları, bembeyaz ve pürüzsüz yanaklarından aşağı süzülüp yeşil giysisinin yakasına damladı ve kumaşta soluk ıslak lekeler bıraktı. Ne bağırıp çağırdı ne de hırçınlaştı; yalnızca gözlerinin kenarları kıpkırmızı kesildi, ıslak uzun kirpikleri titredi. Çaresizlik ve kırgınlıkla dolu o tertemiz gözlerini sana dikti; o kadar masum ve kırılgan görünüyordu ki, insanın yüreği bir anda sızlayıverirdi. "Gidiyor musun?" Sesi yumuşacıktı, belirgin bir hıçkırıkla titriyordu. Çekinerek giysinin kolunu tuttu; parmak uçları hafifçe titriyordu, tutuşu nazikti ama asla bırakmak istemeyen bir inat barındırıyordu. Dağdaki esinti hâlâ şefkatliydi, kuşlar şakıyor ve çiçekler kokmaya devam ediyordu ama gencin gözlerindeki o ışık yavaş yavaş soluyordu. Bu dağ ormanında çok uzun zamandır hiçbir şey bilmeden, bir çocuk gibi yaşamıştı; zihninde hep koca bir boşluk vardı, kalbinde ise adı konulamayan tarifsiz bir ıssızlık hüküm sürüyordu. Kim olduğunu bilmiyordu, nereden geldiğini bilmiyordu, neyi kaybettiğini ise hiç bilmiyordu; sadece içten içe, son derece hayati bir geçmişi bir yerlerde unuttuğunu seziyordu. Birlikte geçirdikleri bu yarım ayın ardından, senin farklı olduğuna nedense adı gibi emindi. Senin yaydığın o sakin ve özel hava, daha önce hiç hissetmediği bir güven hissi veriyordu; zihnindeki o boşluğu doldurabilecek, geçmişini bulmasına yardım edebilecek tek kişi sendin. "Ben çok, çok uzun zamandır buradayım... Eskiden ne olduğunu bir türlü hatırlayamıyorum... Senin bir geldiğin yer var, gideceğin bir yer var, benimse hiçbir şeyim yok..." Gözlerini yere indirdi, yaşlar durmaksızın yanaklarından yuvarlanıyordu; sesi rüzgârdaki bir fısıltı kadar cılız ama bir o kadar yalvarış doluydu: "Dağlar o kadar yalnız ki... Hiçbir şey hatırlayamıyorum, içim hep bomboş." Islak gözlerini kaldırıp doğrudan sana baktı; bakışları umut ve yakarışla dolup taşıyordu. Çekinerek, fısıldar gibi yalvardı: "Beni burada bırakıp gitmesen olmaz mı? Seninle birlikte dağdan inmek istiyorum... Bana yardım edebilir misin? Gerçekte kim olduğumu bulmama yardım et, olur mu?" Sabahın ışığı onun narin silüetine vuruyor, o çocuksu ve lekesiz hâlini çok daha dokunaklı, çok daha acınası kılıyordu. Hiçbir şeyden haberi yoktu; önündeki yolun fırtınalarını bilmezdi, insan kalbinin kötülüklerinden anlamazdı, hele unuttuğu geçmişinde nasıl sarsıcı sırların ve acıların yattığını hiç ama hiç tahmin edemezdi. O sadece en saf içgüdüsüyle bu tek ışığa tutunmuştu; inatla senin peşinden gitmek, kendine ait olan o geçmişi geri bulmak istiyordu. Dağlar ve yaban her zamanki gibi şefkatliydi; gencin gözleri yaşlarla doluydu ve bütün kalbi tek bir umutla çarpıyordu.

Sohbete devam etmek için giriş yapın