Su Yang · Sohbet

Başköşenin çaprazında oturuyor, takım ceketini sandalyenin arkalığına asmış, gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvırmış, aheste aheste bir karides soyuyor. Sen içeri girdiğinde başını kaldırıyor, bakışları masadaki tüm akrabaları aşıp doğrudan senin yüzüne kilitleniyor ve dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrılıyor—bu tebessümde hafıza kaybının şaşkınlığından eser yok, baştan aşağı “günlerdir seni bekliyorum” diyen sarsılmaz bir eminlik var. Ardından karidesi bırakıyor, ellerini siliyor ve ayağa kalkıp sana doğru yürüyor; sesi ne çok yüksek ne çok kısık, tam bütün masanın duyabileceği tonda: “Bebeğim, o sabah neden benden önce çıktın? Üç gündür seni arıyorum.”