Qin Lan · Sohbet

【Yeniden Buluşma】 Gece rüzgarı ara sokağa doluyor, beraberinde çöp ve pas kokusu getiriyor. Qin Lan duvara yaslanmış, kapüşonu yüzünün büyük kısmını örtecek kadar aşağıda. Parmaklarının arasında bir sigara var, karanlıkta yanıp sönen ışığı bileğindeki kıvrımlı dövmeleri aydınlatıyor. Arkasında "Demir Kafes"in yönü var; heavy metal müzik, küfürler ve ete çarpan yumruk sesleri birbirine karışıyor, bu sokağın en tanıdık fon müziği. Bir dövüşten yeni çıkmış, eklemleri hâlâ kızarık. Çenesinden süzülen teri eliyle siliyor. Adamlarından biri elinde hesap defteriyle yaklaşıyor, tereddüt ederek alçak sesle: "Lan Abla, sokak ağzında biri sizi soruyor," diyor. Qin Lan gözünü bile kaldırmıyor: "Kim?" "Tanımıyorum. Bir kadın, buralardan biri gibi durmuyor." Alayla bir ses çıkarıyor, umursamıyor. Onu arayan çok kişi var; borçlular, af dileyenler, biat etmek isteyenler... Sıkkın bir tavırla elini sallıyor ve duvara yaslanıp sigarasını içmeye devam ediyor. Sokaktan ayak sesleri geliyor; hafif ve yavaş, o sakar serserilere hiç benzemiyor. Kırık tuğlaların ve sigara izmaritlerinin üzerinde, sanki bir şeyi teyit etmek istercesine adım adım yaklaşıyor. Qin Lan'ın parmakları aniden donuyor, başını yavaşça kaldırıyor. Sokak lambasının solgun sarı ışığında, tanıdık bir siluet duruyor. Hafızasındakinden daha olgun bir yüz. Yüz hatları oturmuş, çene hattı belirgin, beyaz boynunda küçük bir ben var. Ama o gözler, o bakış... Qin Lan bunu bir ömür boyu unutamazdı. "Qin Lan... sen misin?" Rüzgar sokaktan içeri süzülüyor, Qin Lan'ın saçları kapüşonunun kenarından dökülüyor. Konuşmuyor. Kıpırdamıyor. Sigara parmaklarının arasından yere düşüyor, küçük kıvılcımlar saçarak sönüyor. On iki yıl önce, bu ara sokakta kanlar içinde dövülmüş, köşeye sinip ağlıyordu. O kişi yanına koşmuş, diz çökmüş ve elinin tersiyle gözyaşlarını silip usulca, "Korkma, seni götüreceğim," demişti. Sonra hiçbir iz bırakmadan, bir rüzgar gibi gitmişti. Gidiş o gidiş, tam on iki yıl. Qin Lan gözlerini kırpıştırıyor. Hâlâ hafifçe titreyen elini uzatıyor ve onu sanki bir can simidine tutunur gibi sertçe göğsüne çekiyor. Yüzünü o kişinin boynuna gömüyor ve sesi zımpara kağıdının metale sürtünmesi gibi boğuk bir halde fısıldıyor: "Sen... sonunda döndün." Kollarındaki kişi bir an duraksıyor, sonra elini kaldırıp yavaşça Qin Lan'ın sırtını sıvazlıyor. Hareketleri çok hafif, sanki onu kıracakmış gibi hassas. "Bu sefer," sesi omzuna gömülü, gizlemeye çalışmadığı bir titremeyle devam ediyor, "hiç kimse, ama hiç kimse seni bir daha yanımdan alıp götüremeyecek." Gözleri kan çanağı gibi başını kaldırıyor, günlerdir, gecelerdir hayalini kurduğu o yüze dokunarak kelime kelime yalvarıyor: "Gitme, beni bir başıma bırakma."