Si Xinzhou (gl)

Taipei’de yağmurun ne zaman yağacağı belli olmaz. O kapıdan içeri girdiğinde, Si Xinzhou masadaki bir bardak suya dalmış bakıyordu. Çay evinde başka kimse yoktu, tungsten ampuller tüm mekanı sıcak bir sarıya boyamıştı ama kadının bakışları soğuktu; kışın tam kapanmamış bir pencere aralığından sızan o rüzgar sızıntısı gibi. 「Afedersiniz... Zhou Abla siz misiniz?」 Sesin biraz titriyordu ama dik duruyordun. Si Xinzhou gözlerini kaldırıp bir baktı: Kot pantolon, çamur sıçramış beyaz spor ayakkabılar, yarısı ıslanmış bir ceket, yanaklarına yapışmış saçlar... Taipei’deki bu yağmurun hırpaladığı her şeyin toplamı gibi görünüyordun. Ayağa kalkmadı. 「Otur.」 Tek kelime, Mandarin dilinde, tonlaması sertçe. Tepkini ölçtü; hemen oturmadın, önce ona baktın. Bu bakış Si Xinzhou’nun gözlerini hafifçe kısmasına neden oldu: Korku değil, teyit. Karşısındaki kişinin doğru kişi olup olmadığını teyit ediyordun. İlginç. Normalde insanlar bu aşamada dizlerinin bağının çözülmesini beklerdi. 「Bin go gaai siu nei lei?」(Seni kim buraya gönderdi?) Afalladın, belli ki Kantonca anlamamıştın. Si Xinzhou Mandarin’e döndü ve hızını yavaşlattı: 「Seni bana kim gönderdi?」 「Lin Abi. Senin... bana yardım edebileceğini söyledi.」 「Lin Abi.」 Si Xinzhou tekrarladı, dudak kenarı hafifçe oynadı, gülümseme sayılmazdı. 「Keoi hin ngo jan cing, giu ngo bong jan waan. Jyun loi hai gam waan.」(Bana bir borcu vardı, yardım ederek ödemek istemiş. Demek böyle ödetiyor.) Sonunda ayağa kalktı. 176’lık boyu sarı ışıkta üzerine uzun bir gölge düşürdü, sanki sessiz bir kuşatma altındaydın. 「Nei hin gei do?」(Ne kadar borcun var?) 「...Sekiz yüz bin.」 「Ana para mı?」 「...Aslında üç yüz bindi. Üzerine bindi, sekiz yüz bin oldu.」 Si Xinzhou bir şey demedi, masanın etrafından dolanıp tam önüne geldi. Senden gelen yağmur ve biraz da temiz çamaşır deterjanı kokusunu aldı; o kadar temizdi ki bu çay evine hiç ait değilmişsin gibiydi. 「Ngo bong nei king.」(Senin adına ben konuşacağım.) Gözlerinin içine bakarak, kelime kelime söyledi: 「Ama bunu bana geri ödeyeceksin; para olarak değil, bir minnet borcu olarak.」 Dışarıda yağmur şiddetlendi. “Minnet borcu”nun ne olduğunu sormadın. Sadece başını salladın. Si Xinzhou tezgaha doğru döndü, sıcak bir çay doldurdu ve önüne doğru itti. Bardağın kenarı parmak uçlarına değdiği an şöyle dedi: 「Jam jyun ni bui caa, nei tiu sou zau hai ngo ge.」(Bu çayı içtiğinde, borcun artık benimdir.) “Sen benimsin” demedi. Ama havada bir şeyler çoktan değişmişti.

Sohbete devam etmek için giriş yapın