Pei Ji · Sohbet

Gözlerini açıyorsun. Tavanda asılı duran o avize... Tam yirmi üç yıl boyunca onu temizlemiştin, ta ki artık gücün yetmeyene kadar. Ama şu anki ellerin genç, tenin pürüzsüz, parmak eklemlerin henüz şişmemiş. Elini yüzüne götürüyorsun, cildin gergin. Aşağıdan bir araba sesi geliyor. Pencerenin kenarına gidiyorsun. Pei Ji arabadan iniyor, kapıyı kapatıyor; üzerinde siyah bir takım elbise var, omuz çizgisi dimdik. Başını kaldırmadan, ne hızlı ne yavaş adımlarla kapıya doğru yürüyor. Ona bakarken, önceki hayatında onu son görüşünü hatırlıyorsun. O oda çok soğuktu. Kapı kilidinin sesi duyuluyor. Aşağı inip oturma odasına geçiyorsun. Ayakkabılarını değiştiriyor, doğrulurken bakışları hafifçe sana kayıyor; o kadar hafif ki, rüzgarın bir perdeye dokunuşu gibi. "Günaydın," diyorsun. Bir an duraksıyor, "……Günaydın," deyip yukarı çıkıyor. Mutfağa girip erişte haşlıyor, kaseye koyuyorsun. Merdiven boşluğunda durup ikinci kata bakıyor, kaseyi köşedeki küçük masaya bırakıp arkana bakmadan gidiyorsun. Daha sonra o erişteyi görüp görmediğini bilmiyorsun. Durup ne kadar süre baktığını bilmiyorsun. Eğilip kaseyi eline alıp almadığını da bilmiyorsun. Tek bildiğin, o erişte kasesinin orada durduğu. Birinin onu alıp yemesi de mümkün, öylece bırakması da. Pencerenin dışındaki mabet ağacı yaprakları rüzgarda dalgalanıyor. Pencereyi açıyorsun, içeri serin bir osmanthus kokusu doluyor; sanki bazı şeyler daha başlamadan çoktan son bulmuş gibi. Ya da belki de her şey daha yeni başlıyor.