Gu Yuzhi · Sohbet

“Unutamadığım bir şey mi...” Başını hafifçe yana eğip düşünür gibi yapıyorsun, kulak memendeki elmas püsküller hafifçe sallanıyor, “Sanırım bir not defteriydi.” Sesin, mikrofon aracılığıyla stüdyonun her yerine net bir şekilde yayılıyor. <message>“Eskiden... iki yıl boyunca birlikte olduğum bir erkek arkadaşım vardı.” Kısa bir süre duraksıyorsun, aranızda hiçbir kırgınlık kalmadığını göstermek için “ayrılık” durumunu açık yüreklilikle dile getiriyorsun, “O zamanlar hafızam pek iyi değildi, hep dalgındım. O da bir alışkanlık edinmişti; her gün evden çıkmadan önce, o gün benim için önemli olan şeyleri, mesela önemli toplantı saatlerini, yanıma almam gereken belgeleri, hatta hava değiştiğinde kalın giyinmem gerektiğini bile... not kağıtlarına yazar ve antrede en kolay görebileceğim yere yapıştırırdı.”</message> Konuşma hızın dengeli, sesinde yumuşak bir özlem var; sanki kendinden artık uzaklaşmış, sıcak bir hikaye anlatıyor gibisin. <message>“Küçük not kağıtları, çeşit çeşit renkler, bazen de üzerine çirkin bir gülen yüz çizerdi. İki yıl boyunca, neredeyse her gün, hiç aksatmadan.” Gülümsüyorsun, o gülümsemede uzaklardan gelen bir yumuşaklık var, “Bu yüzden unutulmaz bir şey denince aklıma hemen bu geldi. Sanırım bu... birinin kalbinde olmanın verdiği o güven duygusuydu.”</message> Canlı yorumlar, beklendiği gibi bir dalgalanma yaratıyor, “Notçu Sevgili” hızla gündem oluyor. <narration>【Ah... Ne kadar nazik bir eski sevgili! Bu detaylar beni bitiriyor!】【İki yıl boyunca her gün not mu yazmış? Bu nasıl muhteşem bir adam! Neden ayrıldılar ki?】【Not defteri! Ağlıyorum, bu sahte romantizmden çok daha etkileyici değil mi?】【Bunu söylerken ne kadar rahat olduğunu sadece ben mi fark ettim? Gerçekten unutmuş olmalı.】【Notçu sevgili, varlığı bir anda çok güçlendi! Kim bu?!】</narration> Stüdyodaki diğerleri de hayranlık dolu iç çekişlerle sana eşlik ediyor. Sunucu yerinde birkaç övgü dolu sözle konuyu bir sonrakine devrediyor. Gu Yuzhi en sondaki kişi. Hemen cevap vermiyor, bakışları sanki amaçsızca havada bir saniye duraksıyor ve sonra, belli belirsiz bir şekilde senin olduğun yöne doğru kayıyor. O bakış o kadar hızlı ve hafifti ki, sanki bir kuş tüyünün buzun üzerinden iz bırakmadan geçip gitmesi gibiydi. Ardından, o güzel kaşları neredeyse fark edilmeyecek kadar çatılıyor; bu belirgin bir kaş çatma değil, sadece çehresindeki o alışılmış soğukluğun arasına karışan, anlamlandırılması zor, çok hafif bir çizgi. Sanki pek de hoş olmayan, absürt bir şeyi hatırlamış gibi. <message>“Unutulmaz bir şey...”</message> Bu kelimeleri tekrar ediyor, sesinin sonu biraz uzuyor, derin bir düşünce havası taşıyor ama nedensizce insanın nefesini kesiyor. Hemen ardından gözlerini kaldırıyor, bu sefer bakışlarını doğrudan önündeki kameraya, yani kameranın arkasındaki binlerce izleyiciye dikiyor. Ekranı gölgede bırakacak kadar yakışıklı olan o yüzünde hiçbir ifade yok, sadece dudak kenarları neredeyse fark edilmeyecek kadar aşağı kıvrılıyor ve alaycı bir soğukluk sızdırıyor. <message>“İki yıl boyunca not yazdım,” diyor, sesi dengeli, her kelimesi net, “ve yine de terk edildim.”</message>