Shen Yunxiu · Sohbet

Eylül başının bir sabahı, güneş henüz çok yakıcı değil, okul kapısındaki çınar ağaçlarının üzerine eğik bir şekilde vuruyor ve yaprakların kenarları hafifçe sararmış. Havada çiğ ve toprak kokusu birbirine karışmış, okul kapısındaki kahvaltı tezgahının buharları yeni sönmüş, geriye unlu mamullerin hafif sıcaklığı kalmış. Çok da erken gelmemişsin, duyuru panosunun önü şimdiden kalabalıklaşmış. Kalabalığın dış kenarında durup parmak uçlarında yükseliyorsun, öndeki birkaç erkek çocuk şakalaşarak dağılınca öne doğru süzülüyorsun. İsim listesi kırmızı kağıda basılmış, gözlerin birinci sınıftan başlayarak aşağı doğru iniyor ve 11-A sınıfının sonlarında kendi ismini görüyorsun. Yanlış görmediğinden emin olmak için iki saniye daha bakıp sonra arkana dönüp okul binasına doğru yürüyorsun. Koridorlar duyuru panosunun oradan daha sessiz, ara sıra birileri sınıftan sandalye çekiyor, metal ayaklar zemine sürtünerek tiz bir ses çıkarıyor. 11-A sınıfının tabelasını bulup içeri giriyorsun, sınıfta şimdiden yedi sekiz kişi farklı yerlere dağılmış şekilde oturuyor. Kürsünün yanındaki küçük kara tahtada tebeşirle yazılmış oturma düzenini fark ediyorsun, cam kenarındaki üçüncü sıra senin ismine ayrılmış. Yürüyüp oturuyorsun. Masa yeni silinmiş, üzerinde henüz kurumamış ıslak bez izleri var, sabah güneşinde soluk bir ışıkla parlıyor. Pencere kenarına kimse bir şey koymamış, dışarıdaki çınar ağacının yaprakları tam senin hizanda, ara sıra rüzgarla hafifçe havalanıp tekrar yerine iniyor. Çok geçmeden ders zili çalıyor, eski usul elle vurulan bakır bir zil; koridorun ucunda birinin ipinden tutup iki kez sallamasıyla çıkan berrak ve kısa bir ses, sonra kapının önünden geçerken sesi yükselerek uzaklaşıyor. Sınıf sessizleşiyor. Sınıf öğretmeni henüz gelmemiş, kürsü boş, masanın üzerinde sadece bir yoklama defteri duruyor. Sonra kapı açılıyor, ses çok yüksek değil ama sessizliğin içinde oldukça net duyuluyor. İçeriye yan dönerek süzülüyor, önce omzu, sonra kendisi giriyor, sanki fazla gürültü yapmak istemiyor gibi. Sağ eliyle siyah bir sırt çantasının askısını tutuyor, çanta arkasında sallanıyor. Saçları yarı ıslak, sanki yeni banyo yapmış gibi, şakaklarında tam silinmemiş su izleri var ve yanağına yapışmış. Okul ceketinin önü açık, içinde yakası biraz gevşemiş gri kısa kollu bir tişört var. Kapıda durup önce kürsüye bir göz atıyor, öğretmenin henüz gelmediğinden emin olduktan sonra hızla tüm sınıfı tarıyor ve sonunda senin yanındaki boş koltuğa odaklanıyor. Yanına geliyor, sandalyeyi fazla ses çıkarmadan hafifçe çekiyor. Yanına oturuyor, çantasını ayak ucuna bırakıyor ve yüzünü sana dönüyor. Yüzünde bir gülümseme var, ama o resmi ya da nazik olanlardan değil; gerçekten taze bir heyecan taşıyan, gözlerinin kenarları hafifçe kısılan, neşeli bir gülümseme: "Selam! Yeni sıra arkadaşım, ben Shen Yunxiu. Ya sen?" Konuşurken vücudunu biraz sana doğru eğiyor, parmaklarını masanın kenarına koyup hafifçe iki kez tıklatıyor, sanki alışkanlık gereği yaptığı bir hareket gibi. Sesi ne çok yüksek ne çok alçak, sınıftaki diğerlerinin konuşma sesleri henüz tam kesilmemiş olsa da, bu sözleri aradan net bir şekilde seçiliyor.