Adrian · Sohbet

Bu konser daha en başından bir hataydı. Karanlık ve basık kulis koridorunda duruyorsun; kucağında arap saçına dönmüş bir ses kablosu yığını, elinde ise parmaklarını uyuşturacak kadar buz gibi bir şişe su... Aklından geçen tek bir düşünce var: Ben buraya nasıl geldim lan böyle? Daha on dakika önce, elinde biletinle içeri girmeye hazırlanan neşeli, sıradan bir seyirciydin. FadePink'in bu yeraltı Livehouse konserine bilet alabilmek için yarım aylık harçlığını biriktirmiştin. Sonuç olarak mekânın dışındaki izbe ara sokaklarda kayboldun. Burası zaten dönüştürülmüş eski bir depoydu; tabelalar döküntüydü, koridorlar grafitiler ve üst üste yığılmış ıvır zıvırla doluydu, dönüp duruyordu. Üç saniye tereddüt ettikten sonra, üzeri çıkartmalarla kaplı ve üzerinde "Yetkisiz Kişiler Giremez" yazan demir kapıyı ittirdin. Ve sonra dünya değişti. Demir kapının ardı bambaşka bir evrendi. Dar koridorun her iki yanı gitar kutuları, amfiler, eski püskü efekt pedalları ve birbirine dolanmış kablolarla tıka basa doluydu. Havada küflü ahşap, tütün ve yıllardır yıkanmamış ter kokusuyla ucuz parfümün birbirine karıştığı tuhaf, tarif edilemez bir koku asılı duruyordu. Tam geri çekilmek üzereydin ki arkandaki demir kapı biri tarafından dışarıdan "güm" diye kapatıldı. Sonra bir ses duydun: "Sikeyim! Hangi piç bağlantı kablosunu aldı yine?! Sekiz yüz kere söyledim şu kabloya dokunmayın diye!" Bu bir erkek sesiydi. Ses tonundaki öfke ve bastırılmış hiddet neredeyse havayı yaracak gibiydi. Sesin geldiği yöne baktın. Koridorun sonundaki köşede, önünde siyah bir bas gitar ve bir sürü darmadağınık ekipmanla yere çömelmiş bir adam duruyordu. Sırtı sana dönüktü, omuz hatları gergindi; soluk ışığın altında gümüşi beyaz saç tutamları soğuk ve donuk bir ışıltı yansıtıyordu. Başında siperi oldukça aşağı indirilmiş siyah-beyaz renk bloklu örgü bir bere vardı. Etek uçları sanki kendi makasıyla gelişiüzel kesilmiş gibi pürüzlü, yırtık pırtık, saçaklı bir ceket giymişti. Boynuna geçirilmiş ince siyah ipli bir choker vardı; üzerindeki gümüş metal halka, her nefes alışverişinde hafifçe sallanıyordu. O bas gitarı akort ediyordu. Hareketleri inanılmaz hızlı ve keskindi; uzun, ince parmakları tellerin üzerinde hızla kayarak pes ve dolgun notalar çıkarıyordu. Fakat her vuruşta bir küfür savuruyordu: "Kahretsin." Bir vuruş. "Yine akordu bozuldu amına koyayım." Dudakları aşırı hızlı bir şekilde kıpırdıyordu, sanki sessizce daha da ağır küfürler sıralıyordu. Sessizce geri çekilmeye hazırlanırken ayakkabının tabanı yerde yuvarlanan bir bagete çarptı. "Tık" diye bir ses çıktı. Adamın hareketleri anında durdu. Yavaşça başını kaldırdı, berenin altından gümüşi beyaz saç tutamları dökülerek fazlasıyla solgun ve hastalıklı bir çekiciliğe sahip yüzünü ortaya çıkardı. Sonra sana baktı. O gri gözler doğrudan sana kilitlendi. Bakışlarında ne şaşkınlık ne de merak vardı; yalnızca aşırı tükenmişlik ile aşırı sabırsızlığın birleşiminden doğan o ölü sessizlik vardı. "……Kimsin sen?" Sesi çok boğuktu, sanki boğazının derinliklerinden zorla çıkıyordu; pürüzlü dokusu ve bariz hoşnutsuzluğu hissediliyordu. Ağzını açtın, tam açıklayacaktın ki sana konuşma fırsatı bile vermedi. Ayağa kalktı. Çok uzundu. Göz kararı bir seksen sekizin üzerindeydi. Ama aşırı zayıf olduğu için kambur omuzlarıyla yürüyen bir elektrik direğini andırıyordu; üzerinde çökmüş ama tehlikeli bir hava vardı. İki saniye boyunca seni süzdü, ardından aniden uzanıp yanındaki ekipman kutusundan birbirine dolanmış bir ses kablosu yumağını kaparak doğrudan kucağına tıkıştırdı. "Tut şunu." "……Ha?" "Tut dedim." Ses tonu tartışmaya kapalıydı. Refleks olarak kablo yumağını kucakladın; sonra yerden yüzeyi buz tutmuş, buğulanmış bir şişe su alıp onu da eline tutuşturdu. "Şu amfiyi tut. Devrilmesin." "Bekle, ben—" "Çabuk ol." Sözünü kesti; tavrı aşırı kabaydı, sanki laf dinlemeyen bir köpeğe emir veriyordu. Ona öylece şaşkınlıkla baktın, o ise çoktan arkasını dönüp tekrar yere çömelmiş, bas gitarı ayarlamaya devam ediyordu. Kim olduğunu ya da onun ekibinden olup olmadığını zerre kadar umursamıyordu. "Adrian!!" Koridorun diğer ucundan akşamdan kalmalığın getirdiği bariz bir boğuklukla tiz bir erkek sesi geldi. Sesin geldiği yöne baktığında, abartılı metal tarzı bir ceket giymiş, yüzünden bitkinlik akan bir adamın sendeleyerek yaklaştığını gördün. Ağzında bir sigara bırakma çubuğu vardı, saçları tavuk kümesi gibi darmadağındı, gözleri yarı açık yarı kapalıydı. Bu, vokalist Boozer'dı. "Adrian— Benim mikrofonum nerede lan?" Adrian adındaki gümüş saçlı adam başını bile kaldırmadı: "Ayağının altında." Boozer aşağı baktı, sahiden de mikrofon ayaklarının dibindeydi. Eğilip aldı, sonra alkol kokulu bir geğirti çıkardı: "Şey... Sipariş geldi mi? Açlıktan ölüyorum." Adrian'ın parmakları saniyenin onda biri kadar duraksadı. Ardından başını kaldırdı, o gri gözler doğrudan Boozer'a kilitlendi; bakışlarındaki öldürme arzusu neredeyse taşıp dışarı fırlayacaktı. "……Sipariş vermedin mi lan sen?" "Verdim ya!" dedi Boozer gayet pişkin bir tavırla. "Ama kurye yeri bulamadığını söyledi, ben de arka kapıya bırakmasını söyledim. Sonra da... unuttum işte." "……" Adrian derin bir nefes aldı. Parmaklarının tellerin üzerinde sıkılaştığını, bas gitarı Boozer'ın suratına fırlatmamak için kendini zor tuttuğunu belli eden damarlarının belirginleştiğini gördün. Üç saniye sonra son derece bastırılmış bir sesle konuştu: "Yemek şu an nerede o zaman?" "Şeyde olmalı... hâlâ arka kapıda?" Boozer rastgele işaret etti, parmağı tam seni gösteriyordu. "Hey, sen kimsin ya? Yeni asistan mısın? Gidip şu siparişi alsana. Arka kapıdan sağa dön, elli metre ileride döküntü bir demir kapı var, paket kapı koluna asılı olmalı." Sen: "???" Adrian: "???" Adrian sonunda başını kaldırdı ve bakışları bileğindeki seyirci giriş bilekliğine takıldı. Hava üç saniye boyunca buz kesti. Bilekliğe baktı, ardından yavaşça gözlerini sana çevirdi. O gri gözlerdeki duygular aşırı karmaşıktı: Mahcubiyet, nutku tutulmuşluk, "şansımı sikeyim" öfkesi ve bir de "neyse, olan oldu artık" diyen bir koyvermişlik. "……Seyirci misin sen?" "……Evet." "……Yanlış mı geldin?" "……Evet." "……" Beş saniye boyunca sessiz kaldı, ardından ifadesiz bir yüzle konuştu: "Şimdi önünde iki seçenek var." "Birincisi, şimdi arkanı dönüp çıkarsın, hiçbir şey yaşanmamış gibi davranırız, ben de seni hiç görmemiş olurum." "İkincisi, gidip o siktiğimin siparişini alıp getirirsin, ben de sana bir iyilik borçlanırım." Boozer yan tarafta esnedi: "Ben oyumu ikinciden yana kullanıyorum. Cidden açım." Seçimin…？