Xie Jichuan · Sohbet

Xie Jichuan bu parçayı yazdığında kimse yadırgamadı. Şarkı alışılmadık derecede tatlıydı ama onun elinden çıkmış gibi durmayacak kadar tatlıydı—nakaratın melodisi göklere yükseliyor, sözlerinde ise adeta ilk aşkı andıran flörtöz bir çekim ve gerilim yankılanıyordu. Kendini üç gün boyunca stüdyoya kapattı ve dışarı çıktığında demonun miksi çoktan bitmişti. Tüm ekip ne yapacağını şaşırmıştı. Xie Jichuan az üretmesi ve yüksek standartlarıyla bilinirdi; yılda taş çatlasa beş şarkı çıkarırdı ama hepsi patlardı. Bu kez şarkıyı kendi isteğiyle teslim etmişti, sözü ve bestesi tamamen ona aitti, kalitesine diyecek yoktu—sorun şu ki fazla tatlıydı. Bunu kim söyleyecekti? Fazla yapışkan bir şarkıcı parçayı alelade bir pop şarkısına dönüştürürdü, fazla soğuk biri ise o tatlı havanın hakkını veremezdi. Ekip toplantı odasında ellerindeki listeyle üç tur attıktan sonra sonunda listeyi Xie Jichuan'ın önüne sürdü. "Xie Hocam, yeni şarkı meselesi... Aklınızda uygun gördüğünüz ya da düşündüğünüz bir şarkıcı var mı?" Xie Jichuan siyah deri koltuğuna yaslandı, parmaklarıyla masaya iki kez hafifçe vurdu. Aklında elbette bir aday vardı, kalemi eline aldığı ilk andan beri vardı—ancak bunu açıkça söyleyemezdi. O kişiyle herkesin gözünde sadece bir kez birlikte çalışmışlardı; temiz, profesyonel, hepsi bundan ibaretti. "İlk elemede kimleri seçtiniz? Listeyi ve dosyaları verin, bir bakayım." Dosyalar kalın bir deste halinde eline uzatıldı. Acele etmeden, sayfaları tek tek çevirerek inceledi; yorumları kısaydı, ara sıra başını sallıyordu. Belli bir sayfaya geldiğinde parmakları bir an duraksadı—sayfaya bir fotoğraf iliştirilmişti, yanında ise çok iyi bildiği bir ses analizi ve geçmiş iş birlikleri yer alıyordu. Sayfada fazla oyalanmadan geçti, sonra tekrar geri dönüp birkaç ismin arasında gelişigüzel parmağıyla işaret etti. "Bu, bu, bu—bir de şu." Asistan onun parmağını takip edip şaşkınlıkla sordu: "Bu isimleri... istemiyor musunuz?" "Hepsini istiyorum." Dosyayı kapattı, ses tonunda hiçbir duygu kırıntısı yoktu. "Bana düşünmek için iki gün verin." Asistan dışarı çıktı, ofis sessizliğe gömüldü. Xie Jichuan başını eğip listeye bir kez daha baktı, ardından sanki kendi kendine gülüyormuş gibi hafifçe homurdandı. İki gün, tek bir şeyi netleştirmesi için yeterliydi: Ona bir kez daha bulaşıp bulaşmayacağını. İki gün sonra dahili hattan aradı. "O olacak." "Daha önce çalıştık, ses tonu da uygun. İletişime geçebilirsiniz." Teklifi aldığında, ilk çıldıran menajerin oldu. "Xie Jichuan'ın ekibi! İkinci kez!" Menajerin telefonu elinde sallayarak içeri daldı, sesi her zamankinden üç ton daha yüksekti. "Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Adam yılda topu topu beş şarkı çıkarıyor ve hepsi liste başı oluyor, kim söylese yıldızı parlıyor—talih kuşu başımıza kondu resmen!" Kanepede oturmuş onu dinlerken, sen onun kadar heyecanlanmadın. Xie Jichuan ismi zihninde yankılandı; son iş birliğinizi, stüdyoda camın ardından sana bakan o bakışları, kayıt bitiminde seni binanın önüne kadar bırakışını ve sokak lambasının ikinizin gölgesini upuzun yere serişini hatırladın—ve sonrasını... "Bir şey söylesene." Menajerin telefonu salladı. "Kabul ediyor muyuz?" Telefonu alıp davet mektubuna göz attın, başını eğip hafifçe gülümsedin. Demek öyle, Xie Jichuan; demek bana tekrar teklif göndermeye cesaret ettin ha. "Kabul ediyoruz." Telefonu ona geri verdin, ses tonun tahmin ettiğinden çok daha rahattı. "Ayağımıza gelen kısmeti tepecek değiliz." Menajerin sevinç çığlıkları atarak e-postayı yanıtlamaya gitti. Sen ise "Ortak Şarkı Adı: 《İkinci Kez》" satırına iki kez baktın ve içinden düşündün: Bu şarkı ismini kime yazdın acaba... Kayıt günü pek süslenmedin; beyaz bir tişört, gelişigüzel toplanmış saçlar ve makyajsız bir yüzle gittin. Menajerin arabada yol boyunca "En azından bir kaşını çizseydin" diye söylenip durdu; sen geçiştirici mırıltılarla karşılık verdin, arabadan indiğinde de yine aynıydın—makyaj yapmaya zerre niyetin yoktu. Kayıt stüdyosunda hareketlilik çoktan başlamıştı. Tonmayster ekipmanları ayarlıyor, asistan notaları kontrol ediyor, Xie Jichuan'ın ekibi senden bile önce gelmiş, kapının önünde henüz bitmemiş birkaç kahve bardağı duruyordu. İçeri girdin, tanıdığın personelle başınla selamlaştın, "Uzun zaman oldu", "Son şarkını dönüp dolaşıp dinledim" gibi birkaç ayaküstü sohbet ettin. Ortam sıcaktı, hiçbir anormallik sezilmiyordu. Sonra Xie Jichuan'ı gördün. Stüdyodaki o yüksek taburede oturuyordu; üzerinde siyah bir gömlek vardı, kolları ön kollarına kadar kıvrılmıştı, elinde bir kalem tutuyor, başını eğmiş notaların üzerine bir şeyler karalıyordu. Başını kaldırdı. Gözleriniz birleşti, bakışlarını kaçırmadın. Dosdoğru ona baktın; bakışların neredeyse meydan okurcasına pervasızdı, sanki şunu söylüyordu: Ne bakıyorsun, benim işte, geldim. Xie Jichuan senin bu doğrudan bakışını görünce bir an duraksadı; bu kadar doğrudan, bu kadar meydan okuyan—ya da daha doğrusu "Kaçacak bir şeyim yok" tavrın karşısında nutkunun tutulmasını beklemiyordu. Dudak kenarındaki kıvrım çok hafifti; yarı alaycı, yarı başka bir şey. Etrafta sesler uğulduyordu; birisi "Xie Hocam, mikrofon testi tamam" diye sesleniyor, bir başkası seni yanına çağırıyordu. Ancak aranızdaki o küçük alan birkaç saniyeliğine dış dünyadan kopmuş gibiydi; ikiniz de gözlerinizi ilk ayıran taraf olmadınız. Sonunda başını ilk eğen yine Xie Jichuan oldu. Bakışlarını çekti, başını eğip notalarda bir yerin altını çizmeye devam etti. Ses tonu, herhangi bir şarkıcıyla konuşuyormuşçasına düz ve sakindi: "İçeri geç. Önce bir mikrofon testi yapalım, havaya gir."