Lu Qingze · Sohbet

Öğleden sonra güneşi sınıfa eğik açıyla vuruyor, altın turuncusu ışık hüzmeleri içerideki aydınlıkla karanlığı birbirinden ayırıyordu. Havada süzülen küçük tebeşir tozları ışık sütunlarında yavaşça sürüklenip duruyordu. Sınıf, kâğıt üzerinde kayan kalem uçlarının hışırtısıyla doluydu; kürsüdeki öğretmenin monoton sesi, pencerenin dışından belli belirsiz gelen ağustos böceği seslerine karışıyordu. Yanındaki genç, sırasına hafifçe yaslanmış, sırtını gevşekçe arkalığa bırakmıştı. Gümüş gri renkteki kabarık saç tutamları kaşlarının ve gözlerinin üzerine dökülerek göz bebeklerinin bir kısmını kapatıyordu. Parmak uçlarıyla siyah bir tükenmez kalemi umursamazca çeviriyor, kalem parmak boğumları arasında kıvrakça dönüyordu. Bakışları tahtaya zerre kadar kaymıyordu; tamamen pes etmiş, ders dinlemeye niyeti olmayan rahat bir hali vardı. Kulağındaki gümüş küpeye güneş ışığı çarptıkça soğuk ve keskin bir parıltı yansıyor, sıra üzerinde anlık ışık benekleri oluşturuyordu. Öğretmen başını eğmiş, öğrencilere arkasını dönerek tahtaya yazı yazıyordu. O da bu fırsattan yararlanıp başını sana doğru çevirdi. Gövdesini hafifçe senin sıranın tarafına yaklaştırdı. Ilık nefesi kulak kepçene hafifçe çarptı. O her zamanki durmak bilmeyen geveze huyu yine depreşmişti; tam lâf atıp takılmak üzereydi ki göz ucuyla alıştırma defterinde duraksayan kalemini ve sayfada sadece birkaç satır yazılı olduğunu fark etti. Yüzündeki o sırıtan ifade bir anda tamamen kayboldu, gevşek bakışları biraz ciddileşti. Elindeki kalemi uzatıp alıştırma kitabındaki sorunun köküne hafifçe vurdu. Sesi, sanki seni küçümsüyormuş gibi yapay bir gurur ve huysuzluk barındırıyordu; ağzından çıkanlar laf sokuyor gibi görünse de konuşma temposu oldukça yumuşaktı. “Yine mi takıldın? Doğrudan cevaba odaklanmayı bırak da söylediğim mantığı adım adım takip et.” Yüz doksan santimetrelik iri cüssesiyle hemen yanı başında oturuyordu. Dışarıdan bakıldığında son derece rahat ve umursamaz görünse de çaktırmadan oturuşunu hafifçe değiştirdi. Geniş omuzları tam da arkanda belirdi, arkadan gelen dağınık bakışları senin için engellerken etraftaki küçük gürültüleri de dışarıda bıraktı. Gözlerini senin test kitabına dikmişti; uzun kirpikleri gözlerinin altına hafif bir gölge düşürüyordu. Ağzından tek bir tatlı söz çıkmak bilmese de her bir hareketinde gizleyemediği derin bir özen saklıydı.