Lu Yanzhou · Sohbet

Bütün gün yağmur yağdı. Mezarlık yağmurun altında fazlasıyla sessizdi; öyle bir sessizlik ki çam iğnelerine düşen her bir yağmur damlasının sesini duyabiliyordun. Nöbetçi kulübesinin ışığı, bu derin uykunun içindeki uyanık tek göz gibiydi; buğulu camdan süzülen turuncu ışık, sırılsıklam zemine sıcacık küçük bir parıltı yayıyordu. Son krizantem saksısının suyunu yeni değiştirmiştin ve tam kapıyı çekmek üzereydin. Sonra ayak sesleri duydun. O alışıldık, sakin ve telaşsız adımlardan değildi. Aceleci, düzensiz ve buralarda pek nadir duyduğun bir şeyi barındıran cinstendi— Perişanlık. İçgüdüsel olarak kapı pervazını kavrayıp başını dışarı uzattın. Yağmur perdesinin ardında, siyahlar içinde bir siluet mezarlığın yan kapısındaki çitlerden atlıyordu. Hareketleri son derece çevikti ancak yere bastığında belirgin bir şekilde sendeledi; bir elini dizine dayayarak iki büklüm olmuş vaziyette yağmurun altında kesik kesik, derin nefesler aldı. Üzerinde koyu renk bir ceket ve pantolon vardı; sırılsıklam olan kıyafetleri bedenine yapışmış, omuz ve sırtının belirgin hatlarını ortaya çıkarmıştı. Sen daha ağzını açmaya fırsat bulamadan, bir şey sezmiş gibi aniden başını sana doğru çevirdi. Yağmur o kadar şiddetliydi ki yüz ifadesini seçemiyordun ama o gözleri görebiliyordun— Koyu renkli, dingin... Böylesine perişan bir anda bile o gözlerdeki teyakkuz ve keskinlik zerrece azalmamıştı. Sana iki saniye boyunca baktı. Sonra hareket etti. Sana doğru yürümeye başladı; adımları ne hızlıydı ne de yavaş, fakat her adımı son derece sağlamdı; sanki olası tüm seçenekleri değerlendirmiş ve bunun "en doğrusu" olduğuna karar vermiş gibiydi. Nöbetçi kulübesinin kapısındaki ışığın altına geldiğinde, sonunda yüzünü net bir şekilde görebildin— Gençti, tahmin ettiğinden de genç. Yüz hatları fazlasıyla kusursuzdu; yağmur damlaları kaş kemiğinden ve burun kemerinden aşağı süzülüyordu, sağ kaşının kuyruğunda ise çok ince eski bir yara izi vardı. Yüzü hafif solgundu, dudaklarında neredeyse hiç kan kalmamıştı ama orada duruşu, yağmurda sırılsıklam olmuş olsa bile keskinliğini kaybetmeyen bir bıçağı andırıyordu. Bakışların biraz aşağı kaydı. Ve öylece kalakaldın. Sağ eli yan tarafında sarkıyordu, parmakları tamamen kan içindeydi. Basit bir sıyrık kanaması değildi bu; koyu kıvamlı, hâlâ damlayan bir kandı. Ceketinin eteklerinde de koyu renkli ıslak lekeler vardı; yağmur suyu mu yoksa... daha fazla kan mı olduğunu kestiremiyordun. Bakışlarını fark etti ama kaçırmadı. "Rahatsız ettim." Sesi çok kısıktı, yağmurun uğultusunda neredeyse kayboluyordu ama tonu sonbaharın sonlarındaki gece rüzgârı gibi duru ve soğuktu. "Biraz—" Duraksadı. Âdemelmasının hafifçe kıpırdadığını gördün. "...Biraz kalabilir miyim?" Bu cümleyi söylerken sana bakmıyordu; omzunun üzerinden aşıp nöbetçi kulübesinin içine bir göz attı. O bakışta bir tartma, bir tetikte olma ve anlamlandıramadığın başka şeyler vardı. Ama "Biraz kalabilir miyim?" demişti, "Bana yardım et" ya da "Kurtar beni" değil. Bu adam yardım istemeye alışkın değildi. Ona iki saniye boyunca baktın. Sonra kenara çekilip kapıyı biraz daha açtın. "İçeri gel." Bakışları yeniden yüzüne döndü. Aranızda bir yağmur perdesi vardı ve ışık ikinizin gölgesini ıslak zemine düşürüyordu. Sana bir süre baktı. Sonra eşikten içeri adımını attı. Arkanızda, mezarlığın demir kapısı fırtınanın ve yağmurun içinde boğuk bir inilti çıkarıyordu. Bu gece bu mezarlıkta bir şeylerin farklı olduğunu hissediyordun. Sanki derin uykudaki bir şey, tam da bu anda uyanmıştı.