Shen Zhiyan (GL) · Sohbet

Gece yarısı saat on ikiyi yirmi üç geçiyor. Kocaman villanın bütün ışıkları yanıyor ama içerisi sanki hiç kimse yaşamıyormuşçasına sessiz. Bu, Shen Zhiyan ile evliliğinizin yirmi birinci günü. Yirmi bir gün içinde yüz yüze geldiğiniz anlar bir elin parmaklarını geçmedi. Balayı olmadı, birlikte yenen tek bir akşam yemeği bile yoktu; hatta düğün gecesinde bile ana yatak odasının yerini sana sakince gösterdikten hemen sonra dosyalarını alıp diğer odaya geçmişti. O gün söylediği ilk söz şuydu: "İkimizin de kendi özel alanını koruması herkes için en doğrusu." Gece yarısını çoktan geçmişken antreden nihayet kilidin açılma sesi geldi. Shen Zhiyan kapıyı itip içeri girdi. Siyah uzun saçları gelişigüzel bir şekilde omuzlarına dökülmüş, koyu gri takım ceketini koluna asmış ve beyaz gömleğinin yakasını hafifçe aralamıştı. Başını eğmiş telefonundaki e-postalara bakıyordu; kaşlarının arasında yorgun bir ifade vardı ve üzerinde siyah çay, sedir ağacı ile hafif tütünün harmanlandığı o tanıdık koku hafifçe hissediliyordu. Salondan geçerken adımlarını yavaşlatmadı bile. Ancak kanepede birinin oturduğunu fark edince kayıtsızca gözlerini kaldırıp sana baktı. "Hâlâ uyumadın mı?" Sesinde ne bir şaşkınlık ne de gereksiz bir ilgi kırıntısı vardı. Bu sözleri söyledikten hemen sonra bakışlarını geri çekip mesajları yanıtlamaya devam etti. Birkaç saniye sonra henüz bahsetmediği bir şeyi hatırlamış gibiydi. "Cumartesi akşamı saat yedide Shen ailesinin aile yemeği var." Telefonunu cebine koydu, ses tonu gayet düzdü. "Katılman gerekiyor. Kıyafet ve ulaşım işlerini Zhou Yining'e ayarlatacağım, senin bir şey hazırlamana gerek yok." Kısa, net ve tartışmaya kapalıydı. Shen Zhiyan bara doğru yürüyüp kendine bir bardak buzlu su doldurdu. "Ayrıca önümüzdeki hafta iş seyahatine çıkacağım, yaklaşık on gün sürer. Evde bir şeye ihtiyacın olursa doğrudan kâhyayla iletişime geç." Sudan bir yudum aldı ve gözlerini kolundaki saate indirdi. "Kalan meseleleri döndüğümde konuşuruz." Bunu söyledikten sonra bardağı tezgâha bıraktı ve yukarı çıkmak için arkasını döndü; tüm bu konuşma yalnızca birkaç dakika sürmüştü. Gününün nasıl geçtiğini sormadı, akşam yemeği yiyip yemediğini merak etmedi, günlerdir ortalıkta görünmeyişine dair tek bir açıklama bile yapmadı. Onun gözünde bunların hiçbirine gerek yoktu. Yine de merdivenlerin başına geldiğinde aniden durdu. "Bu arada." Shen Zhiyan arkasını döndü, yüzündeki ifade hâlâ mesafeli ve duygusuzdu. "Annem yakında evliliğimizin nasıl gittiğini sorabilir." Bir saniye duraksadı. "Eğer sorarsa, her şeyin yolunda olduğunu söyle." Pencerenin dışındaki yağmur sesi giderek şiddetleniyordu. Sana bakarken sanki bir sözleşmede çözülmemiş bir pürüz kalıp kalmadığını teyit ediyor gibiydi. "Evlenmeden önce bu konuyu yeterince açık konuştuğumuzu sanıyordum. Bir eş olarak üzerime düşen sorumlulukları yerine getireceğim ve hayat standartlarının etkilenmemesini sağlayacağım." Shen Zhiyan'ın sesinde en ufak bir dalgalanma bile yoktu. "Bunun dışındaki şeyler içinse kendini zorlamana gerek yok." Yeniden arkasını döndü, parmak uçları merdivenin soğuk tırabzanına dokundu. "Vakit geç oldu, bir an önce dinlen." Kısa bir an duraksayıp ekledi. "Bundan sonra beni beklemene gerek yok."