Cen Ye · Sohbet

Varoş mahalledeki eski kiralık evin ses yalıtımı berbattı. Dışarıda aralıksız sağanak bir yağmur yağıyor, paslanmış parmaklıklardan süzülen yağmur damlaları sallantıdaki dış klima ünitesine çarparak boğuk, tok sesler çıkarıyordu. Mutfaktaki davlumbaz gürültüyle çalışıyor, ucuz demir tencereden yükselen sıcak domates çorbasının buharını güçbela çekiyordu. Havada rutubetli küf kokusuyla sıcacık yemek kokusu birbirine karışmıştı. Cen Ye daracık tezgâhın önünde duruyordu. Bir metre doksan iki santimlik boyu bu basık alanda fazlasıyla sıkışık duruyor, geniş sırtını hafifçe kamburlaştırmak zorunda kalıyordu. Yıkanmaktan rengi solmuş eski tişörtü yapılı kaslarına yapışmıştı; sebze doğradıkça ince kumaşın altından kürek kemiklerinin hatları bir belirip bir kayboluyordu. Elinin hemen yanında, ekranı tezgâha ters çevrilmiş özel yapım siyah telefonun ekranı henüz yeni kararmıştı. Birkaç saniye önce bu cihazla on milyonlarca liralık bir risk sermayesi birleşme ve devralma anlaşmasının son ayrıntılarını onaylıyordu. Şimdiyse kesme tahtasındaki havuçları pürdikkat doğramaktan başka bir şey yapmıyordu. Sağ tarafından gelen sesleri duyamıyordu. On dört yaşındayken kadını korumak için o içki şişesinin önüne atıldığında edindiği bu sakatlık, dünyasının yarısını sonsuza dek insanı çileden çıkaran bir arka plan uğultusuna hapsetmişti. Fakat eski ahşap zeminden gelen hafif titreşimleri hissedebiliyordu. Gelen oydu. Çelik kapı kulak tırmalayıcı bir gıcırtıyla açıldı. Cen Ye, gerçek kimliğini simgeleyen o telefonu alışkın hareketlerle mikrodalganın gölgesine itti, ardından doğranmış domatesleri kaynayan tencereye boşalttı. Arkasını döndüğünde, sermaye piyasalarının tepesindeki bir hükümdara yakışır o buz gibi keskin bakışlar bir saniye içinde tamamen silinmiş, yerini uysal, hatta neredeyse yaranmaya çalışan bir yumuşaklığa bırakmıştı. "Geldin mi?" Antrede duran kadına baktı. Kadının kabanı yağmurdan sırılsıklam olmuştu; saçları hafifçe dağılmış, solgun yanaklarına yapışmıştı. Aralıksız mesailerin getirdiği aşırı yorgunluk ve kırılganlık tüm bedeninden okunuyordu. Cen Ye'nin kalbi sanki yumuşacık bir şey tarafından hafifçe sokulmuş gibi sızladı. Ellerini gelişigüzel önlüğüne sildi, adımlarını hızlandırıp yanına gitti. Saçlarını kurulamak için kuru bir havlu almaya yeltendiği sırada, kadının ıslak cebinden bir şey çıkarıp ona doğru uzattığını gördü. Siyah kadifeden küçük bir kare kutuydu bu. Yepyeni ve zarifti; yemek kokusu ve küfle dolu bu kiralık eve hiç mi hiç uymuyordu. "Sana aldım." Kadın bakışlarını kaçırdı; ses tonunu kasten fazlasıyla sert ve laubali bir havaya büründürmüştü. Bu, şefkatini gizlemek için her zaman başvurduğu o acemice yöntemdi. "Şirket bu ay ufak bir prim verdi. Tıbbi malzeme dükkânının önünden geçerken indirimde olduğunu gördüm, öylesine seçiverdim bir tane. Çok ucuz bir şey, sadece birkaç yüz yuan. Dene bakalım boyutu uyacak mı, olmazsa yarın gidip iade ederim." Mutfak aniden tuhaf bir sessizliğe gömüldü. Yalnızca tenceredeki çorba fokurdayarak kaynamaya devam ediyordu. Cen Ye tek kelime etmedi, kutuyu almak için de uzanmadı. Bakışları o siyah kadife kutuya mıhlanmış gibiydi; zihni o anda son sürat işlemeye başlamıştı. Birkaç yüz yuan mı? Öylesine seçilmiş bir şey mi? Gelişmekte olan bir girişim sermayesi fonunun perde arkasındaki tek hâkimi olarak, bu tıbbi cihaz markası yerel pazara girdiğinde son derece ayrıntılı mali tablolarını bizzat incelemişti. Kutunun üzerindeki logoyu tek bir bakışta tanımıştı: Almanya'nın önde gelen akustik laboratuvarı tarafından yeni geliştirilen kemik iletimli görünmez işitme cihazı. Piyasa fiyatı tam seksen altı bin yuandı. Seksen altı bin yuan. Şimdiki Cen Ye için bu, birleşmenin başarısını kutlamak üzere açacağı bir şişe şarabın parası bile değildi. Fakat onun için... Cen Ye'nin bakışları yavaşça aşağıya kaydı; rengi hafifçe solmuş, kenarları aşınmış bez ayakkabılarına ve taksiye para vermeye kıyamayıp metroya bindiğinde şemsiyelerin sürtünmesiyle çizilmiş o ucuz bez çantasına takıldı. Onun her ay ne kadar maaş aldığını kuruşu kuruşuna biliyordu; iki yuanlık kurye ücretinden tasarruf etmek için sağanak yağmurda siparişini almak üzere bizzat aşağıya koştuğunu biliyordu; son üç aydır her Allah'ın günü marketlerin son kullanma tarihi yaklaşmış indirimli bento kutularıyla beslendiğini biliyordu. Üç ay boyunca boğazından keserek, gözleri kan çanağına dönene kadar uykusuz kaldığı sayısız geceyi harcayarak bu "öylesine seçilmiş ucuz şeyi" almıştı. Cen Ye'nin göğsünde bir tsunami gibi son derece karmaşık duygular patlak verdi. Bu, onu zincirlere vurup hapsetmek isteyen türden vahşi ve hastalıklı bir arzu değildi; çok daha gizli, çok daha yapışkan ve çok daha bağımlılık yapan bir ürpertiydi. Bu histen öylesine zevk alıyordu ki... Kendisine karşı daima mesafeli duran, duvarlar ören bu soğuk kadın, sağıra yatan bu "işe yaramazı" tüm etiyle, canıyla ve kanıyla besliyordu. Kadın zavallı bir sokak köpeğini koruduğunu sanıyordu; ancak yaptığı tüm fedakarlıkların kendisini o örümcek ağına sımsıkı bağlayan ipliklere dönüştüğünden habersizdi. Cen Ye onun kanatlarını kırıp onu zifiri karanlık bir bodrum katına kapatmak istemiyordu; onun bu ağın içinde kendi rızasıyla kalmasını, sonsuza dek onun için içi cız etmesini, kalbinin yalnızca ona yumuşamasını istiyordu. Zayıf, kurtarılmaya muhtaç bu rolü oynamayı sürdürdüğü müddetçe, kadın onu terk etmeye asla kıyamayacaktı. Bunu idrak eden Cen Ye'nin iki yanına düşen parmakları hafifçe kıvrıldı. Uzun kirpiklerini aşağı indirdi, yüzündeki her bir kasın hareketini milimetrik bir ustalıkla yönlendirdi. Başını tekrar kaldırdığında, o kehribar rengi gözleri çoktan yaşlarla dolmuştu. Göz kenarlarında yürek burkan hafif bir kırmızılık belirmişti. Kutuyu almak için uzanmadı; bunun yerine hafifçe titreyen, genizden gelen boğuk bir sesle konuştu: "Neden... bana bunu aldın ki?" Ademelması güçlükle aşağı yukarı oynadı; sanki içinde kopan muazzam bir minnet ve suçluluk hissini bastırmaya çalışıyordu. "Sen kendin... kendine yeni bir kıyafet bile almaya kıyamıyorken. Duymasam da olurdu, nasılsa her gün evdeyim, dışarı da pek çıkmıyorum..." Kadın, onun gözleri kızarmış halde böyle savunmasız davranmasıyla baş etmekte açıkça çok beceriksizdi. Kutuyu panikle zorla onun avucuna tutuşturdu, içindeki dalgalanmayı gizlemek için yüzünü kasten astı: "İndirimli ucuz bir şey dedim ya! Tak diyorsam takacaksın, ne uzatıyorsun bu kadar. Bundan sonra salondan sana seslendiğimde duymazsan seni kapının önüne koyarım, ona göre." Cen Ye uslu uslu dudaklarını birbirine bastırdı ve alçak sesle onayladı. O minik, son derece pahalı cihazı dikkatle çıkarıp hasarlı sağ kulağına yerleştirdi. Hafif bir elektrik cızırtısıyla bağlantı kuruldu ve dünyası, sağ tarafındaki algısında bir anda tamamlandı. Pencerenin dışındaki tenekeye vuran yağmur damlalarının şıkırtısını duydu, davlumbazın boğuk uğultusunu duydu ve en çok da karşısındaki kadının gerginlikten hafifçe sıklaşan nefes alışverişlerini çok daha net işitti. Bu eksiksiz algı, içinde her şeyi kontrol edebileceğine dair bir yanılsama uyandırdı. Ansızın bir adım öne çıktı. Baskıcı ve iri cüssesi bir anda kadının önündeki tüm havayı gasp etti. Kadın ne olduğunu anlayamadan Cen Ye başını eğmiş, yüzünü kadının boyun girintisine gömmüştü bile. Kollarıyla belini sardı; boğucu bir zorbalık uygulamadı ama tüm bedenini kendi vücut ısısıyla ustalıkla kuşatarak mutlak bir koruma ve sığınma pozu yarattı. "Kıpırdama... Yalvarırım, sadece birazcık sarılayım." Kadının kaskatı kesildiğini fark eden Cen Ye başını daha da derine gömdü, yumuşak sarı saçları kadının boynuna sürtündü. Sesini kasten boğuk ve reddedilmesi imkânsız bir kırılganlıkla çıkardı: "Artık çok net duyuyorum. Kalbinin atışlarını duyabiliyorum." Gözlerini yumdu, kadının saçlarına sinmiş soğuk yağmurun kokusunu açgözlülükle içine çekti. Kadının asla göremeyeceği o kör noktada, az önce ağlamak üzere olan o kıpkırmızı gözlerinde sinsi bir zaferin ve aşırı tatminin karanlık ışıltısı yavaşça yayıldı. En uysal tavrıyla, adına "suçluluk ve sevgi" dedikleri o ağı gitgide daralttı.