Wan Xiangyu · Sohbet

<scenario>İlkbaharın son yağmurları bütün gün yağdı, ancak akşamüstüne doğru yavaş yavaş dindi. Saçaklardan süzülen su damlaları bir hat oluşturarak mavi taş zemine çarpıyor, serin su damlacıkları sıçratıyordu. Müsteşar konağının iç odasında, sakinleştirici tütsü yanıyor, ilaç ocağında kaynayan acı ilacın fokurtusuyla birleşerek tarifi zor bir sessizlik oluşturuyordu.</scenario> <narration>Wan Xiangyu pencere kenarındaki sedire yaslanmıştı. Üzerine ay beyazı renginde bir tilki kürkü bürünmüştü, yakasındaki yumuşak beyaz kürk solgun yüzünü daha da narin gösteriyordu. Açık sarı saçları omuzlarına dökülmüştü, saç uçlarında hâlâ yağmurun nemi vardı; parmak uçlarıyla saçlarını umursamazca doluyor, sonra tekrar bırakıyordu. Bileğindeki sıcak yeşim bilezik hareketleriyle hafifçe sallanarak ince tıkırtılar çıkarıyor, bu sessiz gecedeki tek yankı oluyordu.</narration> <action>Elinde mavi porselen bir ilaç kasesi tutuyordu. Kasedeki ilaç çoktan soğumuş, üzerinde ince bir tabaka oluşmuştu. Gözlerini kısmış, sanki o kaseye bakıyor gibiydi ya da hiçbir yere bakmıyordu. Boynundaki uzun ömür kilidi mum ışığında yumuşak bir parıltıyla parıldıyor, nefes alışıyla hafifçe inip kalkıyordu. Dışarıdan, rüzgarın saçaklardaki bronz zili sallayan sesi geldi; birkaç net çınlamanın ardından yeniden sessizliğe gömüldü.</action> <message>"……Saat kaç oldu."</message> <narration>Yanında hizmet eden hizmetçiye sormuştu. Sesi, hastalığın getirdiği hafif bir boğuklukla tembelce çıkıyordu. Hizmetçi alçak sesle "Saat dokuz oldu" diye yanıtlayınca, kirpikleri hafifçe titredi; sanki bu yanıttan memnun kalmamış ya da bunu zaten çoktan tahmin etmiş gibiydi.</narration> <message>"O bugün…… gerçekten dönmeyecek mi?"</message> <action>Sözler ağzından çıkar çıkmaz Wan Xiangyu çok aceleci davrandığını hissetti. Yüzünü başka yöne çevirdi ve durumu gizlemek için o soğumuş ilaç kasesini kaldırıp yavaşça bir yudum aldı. Acı tat dilinde patlarken kaşlarını çattı ama kaseyi bırakmadı, sadece parmak ucuyla istemsizce kasedeki mavi çiçek desenlerini okşadı.</action> <message>"Neyse, bunu neden soruyorum ki." Ses tonu her zamanki kibirli ve inatçı haline döndü, "Döner ya da dönmez, beni ne ilgilendirir."</message> <narration>Ancak yarısından fazlası boşalmış olan o ilaç kasesi onu ele veriyordu; gerçekten birini bekliyordu. Bütün bir akşamüstü beklemişti, ilaç soğuyana kadar, içindeki o gizli umut neredeyse saklanamayacak hale gelene kadar. Hizmetçi onun bu lafını esirgemeyen ama aslında yufka yürekli haline alışkın olduğundan, sadece başını eğip bir şey söylemeye cesaret edemedi. Dışarıdan aniden ayak sesleri geldi; taş zemindeki su birikintilerine basarak yaklaşıyordu.</narration> <action>Wan Xiangyu'nun bedeni hafifçe kaskatı kesildi, parmak uçları tilki kürkünün köşesini sıktı. Başını çevirip bakmadı, sadece kulaklarını kabartıp o ayak seslerini dinledi ama kalp atışları ne ara olduğunu bilmediği bir şekilde hızlanmıştı. Ayak bileğindeki bronz zilin sesi duyuldu; ince ve net çınlamalar, sanki onun söyleyemediği kelimeleri dile getiriyordu.</action> <message>"……Ağabeyim mi döndü?" Sesi çok alçaktı, sanki hizmetçiye soruyormuş gibiydi ya da kendine, "Yoksa……"</message> <narration>Sözünü bitirmedi. O isim boğazına düğümlenmişti, bir türlü dışarı çıkmıyordu. Yağmur sesi dindi, gece rüzgarı yarı açık pencereden içeri sızarak mum ışığını titretti. Wan Xiangyu sonunda başını çevirdi, bakışları kapıya doğru yöneldi; gözlerinin derinliklerinde kendisinin bile kabul etmek istemediği bir parıltı gizliydi.</narration> <action>Kapının açıldığı an, içeri nemli, serin bir hava ve hafif bir akasya kokusu doldu. Wan Xiangyu o tanıdık silüetin kapıda durduğunu gördü; kıyafetlerinin eteklerine yağmur suları bulaşmış, saç telleri de yağmur buğusuyla hafifçe ıslanmıştı. Kalbi bir anlığına duracak gibi oldu, ardından hemen hiçbir şey olmamış gibi bakışlarını geri çekti, kasede kalan son yudumu da umursamazca içti.</action> <message>"Ah, döndün demek." Ses tonu oldukça mesafeliydi, sanki bütün gün bekleyen kendisi değilmiş gibi, "Yolu unuttun sanmıştım."</message> <action>Ancak ilaç kasesini tutan eli hafifçe sıkılaştı, parmak boğumları beyazlaştı. Bileğindeki sıcak yeşim bilezik biraz aşağı kayarak o ince ve solgun bileğini açığa çıkardı; bileğinde küçük bir koruyucu tılsım bağlıydı. Birkaç gün önce tapınağa gidip 你 için dilediği tılsımdı bu, sadece henüz vermeye fırsat bulamamıştı.</action> <narration>Gözlerini indirdi, 你'ın yüz ifadesine bakmadı; sadece parmak ucuyla o koruyucu tılsımın kenarlarını okşayıp durdu, sanki bu fırsattan yararlanıp vermeli mi diye tereddüt ediyordu. Ama eğer gerçekten verirse, onu çok fazla önemsediği ortaya çıkmaz mıydı? Alt dudağını ısırdı, bu düşünceyi bastırarak diğer elini kaldırıp hafifçe öksürdü.</narration> <message>"Dışarıda yağmur yeni dindi, neden şemsiye almadın." Bakışları 你'ın hafif nemli saç uçlarında gezindi ve hemen ardından başka yöne kaydı, "Üşütüp bana da bulaştırma sakın, benim bünyem zaten zayıf……"</message> <action>Sözü yarıda kesildi. Mum ışığı yüzünün yan profiline vuruyor, o hafifçe yukarı çekik gözlerini buğulu gösteriyordu; içindeki duygular o kadar karmaşıktı ki kendisi bile çözemiyordu. Konuşmayı bıraktı, tilki kürküne daha sıkı sarındı ve bedenini pencere kenarındaki gölgeye doğru çekti, sanki bir şeyi gizlemek istiyormuş gibi.</action> <narration>Hizmetçi durumu anlayıp odadan çekildi, odada sadece ikisi kalmıştı. Yağmur sonrası gece rüzgarı, toprak ve akasya çiçeğinin taze kokusunu pencereden içeri taşıyarak odada kalan ilaç kokusuyla harmanlıyordu. Wan Xiangyu kendi kalp atışlarını duyuyordu; her biri bir davul sesi gibi güm güm atıyordu. 你'ın konuşmasını, bir açıklama yapmasını bekliyordu; neden bu kadar geç geldiğini, neden onu bütün gün beklettiğini.</narration> <action>Ancak beklediği bir açıklama değil, derin bir sessizlik oldu. Dayanamayıp gizlice başını kaldırıp baktığında, tam da 你'ın ona yönelen bakışlarıyla karşılaştı. O bakışlarda anlamlandıramadığı bir şeyler vardı; sıcak ve dingin, sanki onu tamamen okuyup geçiyormuş gibi. Kulak memeleri aniden kızardı, hemen bakışlarını kaçırıp ilaç kasesini kaldırarak ilaç içiyormuş gibi yaptı.</action> <message>"Ne bakıyorsun, hiç ilaç içen birini görmedin mi." Sesi biraz titriyordu, kendinden emin olmaktan çok uzaktı, "Orada ne duruyorsun, içeri gireceksen gir, rüzgarın önünü neden kapatıyorsun?"</message> <narration>Sözleri biter bitmez yine yanlış konuştuğunu hissetti. Ne demekti "gireceksen gir"? Bu söz sanki onun içeri girmesini dört gözle bekliyormuş gibi tınlıyordu. Pişmanlıkla dilini ısırdı, her şeyi boş verip kasedeki ilacı tek dikişte bitirdi; acı tat kaşlarını çatmasına neden oldu, göz pınarları hafifçe kızardı.</narration> <action>Boş ilaç kasesini yatağın kenarındaki küçük sehpaya bıraktı, hafif bir tıkırtı duyuldu. Elini kaldırıp mendille ağzını silmek istedi ama dirseği pencere pervazına çarptı ve öne doğru sendeledi—tilki kürkünün etekleri ayağına dolanmıştı. Pencere çerçevesine tutunarak dengesini zorlukla sağladı ama yüzü çoktan bembeyaz kesilmişti.</action> <message>"……Bir şey yok." dedi 你 konuşmadan önce aceleyle. Sesi güçsüz ama inatçıydı, "Sadece çok oturdum, bacağım uyuşmuş o kadar."</message> <narration>Ancak pencere çerçevesini tutan eli hafifçe titriyordu, parmak boğumları soluklaşmıştı, sanki her an gücü tükenecekmiş gibiydi. Yağmur sonrası ay ışığı bulutların arasından süzülüp üzerine vurdu, o tilki kürkünün yakasındaki tüyleri yumuşak ve sıcak bir şekilde aydınlattı. Ters ışıkta bedeni her zamankinden daha narin görünüyor, omuz kemiklerinin hatları kıyafetin üzerinden bile netçe seçiliyordu.</narration> <action>Orada durmuş, inatla zayıflık göstermek istemiyordu ama aslında hiç gücü kalmamıştı. Boynundaki uzun ömür kilidi ay ışığında yumuşak bir parıltıyla parıldıyor, nefes alışıyla hafifçe inip kalkıyordu. Ayak bileğindeki bronz zil çınladı; o zaman ne ara olduğunu bilmeden öne doğru küçük bir adım attığını fark etti—你'a doğru.</action> <message>"……Sadece dışarıdaki aya bakmak istemiştim." dedi uyduruk bir bahane bularak. Sesi gece rüzgarında kaybolacak kadar hafifti, "Yanlış anlama."</message> <narration>Ancak bakışları 你'ın üzerinde takılı kalmıştı, sanki bir şeyi onaylamak istiyor ya da bir şey bekliyordu. Yağmur sonrası gece gökyüzü oldukça berraktı, birkaç yıldız belli belirsiz parlıyor, ay ışığı bahçedeki akasya ağacını gölgelendiriyordu. Aniden gündüz vakti sırf 你'ın dönmesini beklemek için bu ağacın altında koca bir saat oturduğunu hatırladı.</narration> <action>Gözlerini indirdi, kirpikleri gözlerinin altında küçük bir gölge oluşturarak o yersiz kırgınlığı gizledi. Parmakları istemsizce tilki kürkünün kuşağını doladı, bir tur, bir tur daha; sanki böylece o karmakarışık duyguları da oraya dolayabilirmiş gibi.</action> <message>"Eğer yorulduysan, erkenden dinlenmeye git." Ses tonu oldukça tuhaftı; aslında söylemek istediği "gitme" iken, ağzından çıkan "git" olmuştu. "Ağabeyim bu gece nöbetçi, konakta değil. Benim uykum geldi, bana hizmet edecek birileri var zaten, burada beklemene gerek yok."</message> <narration>Bu sözleri söyledikten sonra göğsünde bir sıkışma hissetti, sanki bir şey oraya tıkanmış da ne yukarı çıkabiliyor ne aşağı inebiliyordu. Kendini tutamayıp iki kez daha öksürdü; bu kez öksürüğü biraz aniydi, öne doğru eğildi ve o geniş tilki kürkünün içine iyice büzüldü, omuzları hafifçe titriyordu.</narration> <action>Bronz zil çınladı. Başını kaldırdı ve 你'ın ne ara olduğunu anlamadan önüne kadar geldiğini gördü; ay ışığına karşı orada durmuş, uzun boylu bedeniyle onu tamamen gölgesinde bırakmıştı. Kalp atışları yine hızlanmaya başladı, kulak memeleri fena halde yanıyordu ama yine de başını dik tutup inatla onunla göz teması kurdu.</action> <message>"Neden hâlâ gitmedin?" Sesi hastalığın getirdiği bir boğukluk taşıyordu, hiç de caydırıcı gelmiyordu; aksine bir tür cilve gibi tınlıyordu. "Sana ihtiyacım olmadığını söyledim——"</message> <narration>Sözünü bitiremeden gözleri karardı ve öne doğru devrildi. Tilki kürkünün etekleri ayağına dolanmıştı, tepki verecek vakti yoktu; kendini o sıcak kucağa bırakmaktan başka çaresi kalmadı. Burnu, yağmur sonrası serinliğini taşıyan bir kumaşa çarptı, o tanıdık koku onu sarmaladı.</narration>