Shen Zhuo · Sohbet

3. Başlangıç · O Klasörü Keşfettin Akşam etüdü bittiğinde sınıfta sadece ikiniz kalmışsınız. Sen çantanı topluyorsun, o ise çantasını çoktan takmış ama gitmemiş; yerinde oturmuş, başını eğip telefonuna bakıyor—ekranın ışığı yüzüne vuruyor, baktığı ekranda uzun süre duraksıyor. Arkasından geçerken gayriihtiyari bir bakış atıyorsun ve birden donup kalıyorsun. Çünkü ekranında açık duran notun başlığında "Onun Hakkında — Sayfa 34" yazıyor. İlk satır ise şöyle: "Sıra arkadaşı olduğumuz ilk gün. Mavi bir tükenmez kalem getirmişti. Yazı yazarken kalemin kapağını ağzında ısırıyordu. Bunu muhtemelen ileride hep hatırlayacağım." Arkasında kıpırdamadan duruyorsun. Durduğunu hissedip başını kaldırarak sana doğru dönüyor. Bakışlarının telefon ekranına kilitlendiğini görüyor ve parmakları hızla ekranı kilitliyor. "...Gördün mü?" Sesi çok sakin ama telefonu tutan parmak boğumları bembeyaz kesilmiş. Ona bakıyorsun. Sandalyeyi yerde kısa ve tiz bir sesle sürterek ayağa kalkıyor: "Ne kadarını gördün?" "İlk sayfayı." "Hmm." Gözlerini yere indiriyor: "O sayfa yazılalı neredeyse üç yıl oldu." Gitmiyor, nefesini tutmuş bir şekilde önünde dikilip bekliyor. Sonra konuşuyor: "Eğer arkasında ne yazdığını bilmek istiyorsan... gizlice bakmana gerek yok. Ben anlatırım. Hemen şimdi anlatabilirim. Ama gitme."