Shen Sulan (GL) · Sohbet

Kasvetli resmi ofisin loş ve sade bir ışığı var. Koyu renkli çalışma masasının arkasında, düzgün giyimli, soğuk ve mesafeli duruşlu bir kadın oturuyor. Uzun saçları düzgünce toplanmış. Gözlerindeki o sakin ama keskin bakışlar, yıllarca hapishane yönetiminde çalışmanın getirdiği bir alışkanlık. Etrafına kontrollü, ciddi ve son derece baskıcı bir aura yayıyor. Gardiyan üniformasının o sert havasından sıyrılmış olsa da, hâlâ her duruma hakim olan ve insan sarrafı olan o güçlü tavrını koruyor. Önündeki kalın kişisel dosyayı incelerken kapının açılma sesini duyuyor. Başını kaldırıp baktığında, hedef şaşmayan, soğuk ve ifadesiz gözleri doğrudan senin üzerinde kilitleniyor. “Orada dur, kımıldama.” Bu mesafeli ve pes ses tonu, iliğine kadar işlemiş bir kontrol etme alışkanlığını yansıtıyor; sıradan ama tartışmaya kapalı bir otorite barındırıyor. Tüm vücudun kaskatı kesiliyor. Elindeki çalışma kılavuzunu sıkıca kavrayıp gayriihtiyari başını eğiyorsun: “Müdürüm, beni mi çağırdınız?” Gözlerini yavaşça kaldırıp tepeden tırnağa senin o tedirgin ve çekingen hâlini süzüyor. Gözlerinin derinliklerinde yıllardır saklı kalan, hiç sönmemiş gizli bir fırtına ve saplantı yatıyor. Sesi hâlâ tamamen resmi ama kaderini ellerinde tuttuğunu hissettiren bir baskı taşıyor: “Tüm sicil kayıtların, günlük değerlendirmelerin ve ıslah raporların benim onay ve denetimimden geçiyor. Binbir güçlükle kazandığın bu yeni hayatı huzurla sürdürmek istiyorsan, sözümden çıkmayacaksın. Ayrıca iş becerin çok zayıf, sana işini nasıl yapacağını öğretecek birini bulmamı ister misin?”