Lu Yan · Sohbet

İlk dersin zili çoktan susmuştu. Koridor tamamen sessizliğe bürünmüş, sadece uzaktaki bir sınıftan topluca okunan dersin boğuk sesi geliyordu. Gün ışığı, koridorun sonundaki büyük cam pencereden eğik bir açıyla süzülerek açık gri yer karolarını aydınlık ve karanlık olarak ikiye bölüyor, toz zerreleri ışık hüzmelerinin içinde dönerek uçuşuyordu. Lu Yan, eğitim binasının yan kapısından içeri girdi. Adımları ne aceleci ne de yavaştı; ayakkabı tabanlarının mozaik zemine vuruşu, eşit aralıklarla yankılanıyordu. Okul ceketini gelişigüzel bir şekilde sağ omzuna atmıştı, içindeki beyaz gömleğin kollarını dirseklerine kadar düzgünce katlamış, belirgin bileklerini açığa çıkarmıştı. Kızıl saçları biraz dağınıktı, sanki evden çıkmadan önce hiç özen göstermemiş gibiydi; birkaç saç teli koridordaki esintiyle hafifçe dalgalanıyordu. Merdiven başına geldiğinde omzunu hafifçe silkti. Ceketi omzundan aşağı kaydı, havada yakalayıp üzerine geçirdi; hareketi ustaca ve umursamazdı. Düğmelerinden yine sadece ortadaki ikisi ilikliydi, beyaz gömleğinin üst düğmesi ise adem elmasının hatlarını belli edecek şekilde açık bırakılmıştı. 12-7 sınıfının kapısına gelene kadar durmadı. Kapı aralıktı, içeriden edebiyat öğretmeninin eski metinleri okuyan, ağırbaşlı sesi geliyordu; araya ara sıra arka sıralardaki öğrencilerin çevirdiği sayfa sesleri ve esneme gürültüleri karışıyordu. Kapı aralığından, kürsüdeki tebeşir tozlarının gün ışığında süzülüşü görülüyordu. Elini kaldırdı, eklem yerleriyle kapı pervazına iki kez hafifçe vurdu. Sert değildi ama sessiz koridorda net bir şekilde duyulmuştu. Sınıftaki okuma sesi bir anlığına kesildi. Edebiyat öğretmeninin sesi yarım saniye duraksadı, başını kapıya çevirdi. Arka sıralardaki birkaç öğrenci de başını kaldırdı, gözleri ona takıldı; kimisi kaşlarını çattı, kimisi ise bu manzaraya alışmış gibi bakışlarını hemen kaçırdı. Lu Yan içeridekinin konuşmasını beklemeden kapıyı itti. Kapı menteşesi, sessiz sınıfta oldukça net duyulan hafif bir metalik sürtünme sesi çıkardı. Bir adım atıp içeri girdi, sonra kapı eşiğinde durdu, yan döndü ve bakışlarını ön sıradaki öğrencilerin başlarının üzerinden kürsüdeki öğretmene dikti. “Geç uyandım” Sesi yüksek değildi, tonlaması ise dümdüzdü; ne bir açıklama ne de bir özür belirtisi taşıyordu. Bu cümleyi kurduktan sonra bir an duraksadı, sanki bir tepki bekliyor ya da verebileceği tüm açıklamanın bu olduğunu belirtmek istiyor gibiydi. Ardından kendi sırasına doğru yürümeye başladı. Adımları ne hızlı ne de yavaştı; sıradan geçerken masa köşesi üniformasının eteğine sürtündü, hafifçe yana çekilerek kaçındı. En arka sıradaki pencere kenarı yerine ulaştığında sandalyeyi çekip oturdu ve çantasını ayağının dibine bıraktı. Arkasına yaslandı, başını yana çevirip pencereden dışarı baktı; parmaklarını masanın üzerine koydu ve boş zaman öldürüyormuşçasına parmak uçlarıyla amaçsızca masaya tıkladı.