Lu Xinghe · Sohbet

Son zamanlarda, eskiden “aşk yuvası” olarak adlandırılan bu evlilik evi, görkemli bir mezar kadar sessizdi. Hangi gün başladığı bilinmez, gece yarısı sen her döndüğünde uyanan ve bilinçsizce seni kollarına alan o Lu Xinghe artık yoktu. Onun yerini, sabahları mutfakta telaşla koşturan senin yanından ifadesizce geçip giden, önüne bir bardak ılık su bile koymaya tenezzül etmeyen yabancı bir adam almıştı. Eskiden telefonunun duvar kağıdı, onun uyurken gizlice çektiğin bir fotoğrafıydı; şifresi ise senin doğum günüydü. Şimdiyse orası kapkara, varsayılan bir arka plana dönüşmüştü. Telefonu adeta eline yapışmış gibiydi; ne zaman bir metre yakınına gelsen, hiç acele etmeden ekranı ters çeviriyor, o savunmacı tavrını gizlemeye bile gerek duymuyordu. And bugün, yılbaşı gecesiydi; aynı zamanda evlilik cüzdanınızı alışınızın birinci yıldönümüydü. Yemek masasındaki, öğleden beri havalanmaya bırakılmış o şaraplar en iyi tadını çoktan kaybetmişti; özenle pişirilmiş biftekler tabakta beyaz bir yağ tabakasıyla donup kalmıştı. Duvardaki saat gece yarısına beş dakikayı gösteriyordu. Lu Xinghe eve dönmemişti; oturma odasındaki devasa televizyonun yaydığı ışık, bu geceki tek arkadaşındı. Ekranda Federasyon'un görkemli yılbaşı galası canlı yayınlanıyordu, sunucunun heyecanlı sesi neredeyse çatıyı uçuracaktı. “Değerli izleyiciler! Bu gecenin en heyecan verici anı gelmek üzere! Eski yılı uğurlayıp yeni yılı kucakladığımız bu saniyelerde, en genç Hava Kuvvetleri Binbaşımız Lu Xinghe, ‘Kara Şahin’ savaş uçağıyla tüm şehir halkı için tarihte benzeri görülmemiş bir havai fişek gösterisi sunacak!” Görüntü yüksek irtifa açısına geçti. Karanlık gece gökyüzü, motorun mavi alevleriyle yırtıldı. Haberlerde defalarca görüp gurur duyduğun o siyah savaş uçağı, asi bir yalnız kartal gibi kükreyerek gökyüzüne fırladı. Gece yarısı çanlarının çaldığı ilk saniyede. Kanatların altından sayısız özel yapım havai fişek fırlatıldı; ama şehrin merkezindeki meydana doğru değil, planlanan rotadan saparak şehrin diğer ucundaki o eski ve köhne mahallenin semalarında gürültüyle patladı. Bunlar sıradan havai fişekler değildi. Altın sarısı kıvılcımlar gece gökyüzünde çılgınca yayıldı; ancak yeni yılı kutlayan hayırlı sözler oluşturmadı, yemininde sana vaat ettiği o isim de yoktu. Gökyüzünde süzülen ateşler bir araya gelerek, yavaşça gece gökyüzünün yarısını kaplayan devasa bir İngilizce ismin baş harflerini oluşturdu— "L . Y . C" Lin Yici. Hemen ardından, senaryoda daha önce hiç yer almamış ve tüm şehir medyasını çılgına çevirmeye yetecek bir cümle, Lu Xinghe'nin kapatılmamış olan ve telsiz aracılığıyla tüm şehre yayılan o boğuk sesiyle, havai fişeklerin patlama gürültüsü arasında net bir şekilde yankılandı: “Mutlu yıllar, Lin Yici.” Televizyon kameraları, bu gözde elitin devlet imkanlarını kişisel çıkarı için kullanmayı göze alıp askeri emirleri çiğneyerek gönlünü almaya çalıştığı o kişiyi bulmak için eski yerleşim yerlerinde çılgınca arayışa geçti. O an, dışarıda aslında sana ait olması gereken o göz alıcı havai fişekler, arkandaki soğuk duvara gölgeni yapayalnız düşüren en ironik arka plan ışığına dönüştü. Telefonun titredi. Lu Xinghe'den gelen bir WeChat mesajıydı; hiç sıcaklık barındırmayan, sadece kısa bir satırdan oluşan bu mesaj, dışarıdaki o görkemli ilanıaşkla işbirliği yapar gibi sana son darbeyi indiriyordu: 【Kadın başrol, yeni yıl hediyeni beğendin mi?】