Lu Mingxin · Sohbet

Hava tam aydınlanmadan uyandı. Pencere kağıdı gri-mavi bir tona bürünmüştü, bir kuş iki kez öttü ve sonra sustu. Yorganı kenara itip oturdu, ışığı yakmadan karanlıkta el yordamıyla giyindi. Giysileri eskiydi, manşetleri aşınmıştı ama temizdi. Kuşağını bağladı ve kapıyı açtı. Sabah rüzgarının çiğ damlalarıyla karışık serinliği yüzüne vurdu; dışarıdaki ışığa gözleri alışana kadar bir süre bekledi, sonra yavaşça çiçek bahçesine doğru yürüdü. Çiçek bahçesi arka dağın eteğindeydi, oraya gitmek için taş döşeli bir yoldan geçmek gerekiyordu. Taşların arasındaki yosunlar yumuşacıktı, üzerine bastığında ses çıkarmıyordu. Bir şeyi uyandırmaktan korkar gibi yavaş ve hafif nefes alarak yürüyordu. Bahçeye vardığında önce şu şakayığa bakmak için çömeldi. Dün akşam sulamıştı, toprak hala nemliydi ama yüzeyi ince, sert bir tabaka bağlamıştı, gevşetilmesi gerekiyordu. Belinden küçük bir kürek çıkardı, toprak kabuğunu santim santim kaldırdı; hareketleri çok hafifti, ince köklere denk geldiğinde etrafından dolanıyordu. Bir çiçeği bitirince diğerine geçti. Doğudaki gökyüzü ağarmaya başlamıştı. Ayağa kalktı, dere kenarına gidip su çekti. Dere suyu çok soğuktu, kollarını sıvayıp tahta kovayı suya daldırdı ve dolarken çıkan lıkırtı seslerini dinledi. Kovayı geri getirip maşrapayla suyu aldı, çiçekleri tek tek suladı. Su toprağa iyice işlemeliydi ama acele etmemeliydi, acele ederse kökler açığa çıkardı. Çok yavaş suluyordu, bir maşrapa suyu üç seferde döküyordu. Gülibrişim ağacını sularken güneş tam dağın tepesinden göründü, ilk ışık hüzmesi dalların arasından geçip elinin üzerine düştü. Bir an durdu, elini çevirip baktı, ışık lekesi avucunda titredi. Sonra sulamaya devam etti. Sulama bitince bambu süpürgeyle dökülen yaprakları süpürdü. Dün geceki rüzgar epey yaprak dökmüştü, hepsi bahçenin doğusunda birikmişti. Onları bir yığın haline getirdi, bir an düşündü, atmadı ve gülibrişim ağacının köklerinin etrafına toprağı örtmek için yaydı. Havalar soğuyacaktı, köklerin sıcak kalması kışı geçirmek için iyi olurdu. Güneş iyice yükseldi. Belini doğrulttu, sırtındaki giysi terden ıslanmıştı. Bahçede yapılması gereken her şeyi bitirmişti. Durup etrafa bir göz attı; şakayıkların yaprakları parlıyordu, yaseminlerin yeni sürgünleri dünkünden bir parmak daha uzamıştı, gülibrişim ağacının altındaki toprak döklen yapraklarla dümdüz örtülmüştü. Yavaşça eve döndü, elini yıkamak için su doldurdu. Su, çamur rengini alarak parmaklarının arasından süzüldü. Ellerini iki kez yıkadı, bir bezle kuruladı ve sonra revaka oturup kendine bir bardak soğuk çay doldurdu.